【瑞典，御手洗洁】
11月26日，瑞典。
斯德哥尔摩的研究院中，御手洗洁和往常一样，大步走在雪白的走廊上，黑色风衣飘扬。
“嘿，洁！明天就是你的生日了吧？”
有人从後面拍了一下他肩膀，御手洗转头，是海因里希。
他的老同事兼酒友，性格开朗单纯的男人。
海因里希一步赶上他，与他并肩而行。
“在你们东方文化里，70岁是不是很重要？”
御手洗：“一般般。不过就是地球无限自转的其中一圈而已，没什麽不同的。”
海因里希：“洁还是一如往常呢。话说，今年那个日本人的信来了吗？”
御手洗一顿。
以前每年都会寄来的，石冈的礼物，今年还没有送到。
石冈是个谨慎小心到不可思议的男人，对“生日”这种节庆以及礼貌，都看得很重。每一年，他都会将礼物和信包裹得严严实实，算好跨国的邮寄时间，提早寄出，并且三番两次提醒他要记得收。
生日礼物可以早到，但是绝不能晚──这是石冈的坚持。
30年来从不变，就如同石冈本人一样。
可是，今年的礼物还没有送到。
没有任何影响航班的事故，石冈也没有任何来讯。
是因为一个月前他没接石冈的电话吗？
不，石冈不是这种人。他可能会不满的嘀咕两句，但还是会在礼物店挑选半天，罗罗嗦嗦的请店员包好。
一定是出了什麽事。
他昨天就试着打电话给石冈，但是，极其罕见的，没有人接。
在散步时出了车祸？不小心跌倒骨折？生病住了院？
众多可怕的设想，在他心中焦灼滚动。他越加急切，甚至打给里美和其他认识石冈的人，尽管他们并不熟。
他们口径一致，都含糊其辞的说“没事”。这让御手洗更加烦躁。
如果他在日本就好了，如果在他身边就好了。
这个白痴，怎麽不找一个人做伴呢！
御手洗烦躁的抓了抓头：“海因里希，生日什麽的不重要，过几天我可能会回一趟日本，所以有些项目要麻烦你。”
海因里希眨眼：“嘿，洁，你在说日本？你30年没回去的日本？可是，今早……”
御手洗：“不，反正我已经定──”
他不耐烦地转头，打断海因里希的话，但却愣住了。
他的眼前，是熟悉的身影。
海因里希一下看看这边，一下看看那个。他从来没看过洁露出这样的表情，好像世界反了。
他呐呐的说：“嗯，洁，我刚才正要说的，就是…..今早有个日本人来找你。你机票应该还没订吧？”
御手洗完全没听见海因里希说了什麽，他的眼里只有石冈的身影。
尽管已经30年不见，御手洗仍一眼就认了出来。
他几近贪婪的描摹对方的每一寸轮廓：微微垂下的纤细脖颈，白皙的皮肤，鼻子和唇角弧度柔和，典型好看的东方面容。
还有，他总是有些不安皱着的眉头，双手十指交握在一起。石冈的头发已经不复以往的漆黑，但眼眸还是带着幼鹿般的单纯明亮，和以前一模一样。
也和他想像的，老去的石冈，一模一样。
在他眼前的，正是石冈正己没有错。
他从20多岁开始，思念到70岁的，从来未真正触及、但用整颗心珍惜捧着的人。
现在就站在他眼前，无视他发出的拒绝讯息，无视两人30年不见面的事实。
──石冈来这里找他了。
这件看似简单的事，像浪chao一样，打得他无法招架，所有坚不可摧的防卫，只因为他一个人全面崩溃。
能言善辩的御手洗洁，此时一句话都说不出来。
半晌，他只呐呐的说：“你来了？”
石冈：“……嗯。”
接着，石冈又补了句：“认得出我吗？”眼神带着稍许不安。
──当然，怎麽可能不。
御手洗很想这麽说，又想用他一贯的尖刻语气说“废话”。但他最後，只是说：“你没什麽变。”
石冈垂眼微笑：“不，没变的是你。我老了。”
“──真的，好久不见。”
【瑞典，石冈正己】
这是我人生中第一次出国。英语很可怕，外国人也很可怕，我之前是这麽想的。
性格胆小，一个人就什麽事就很难做成，连国内旅行次数都很少的我，居然要独自一人坐长程飞机去瑞典，简直就是地狱式的恐怖。
但是，我需要去见他，见御手洗。
我觉得我这辈子的勇气大概都用在这里了。
“好久不见。”我艰难的开口。
御手洗的表情很难形容。我不知道他是否不高兴，