? ☆、山楂
? ?盛夏的空气总是很闷热，靠窗边打翻了山楂罐头，红汤立刻被铁条烫出一簇气泡。
? ?女人慌慌张张的从包里掏出一卷桃红色的劣质厕纸，扯下几快，叠在一起，去蹭顺着窗沿儿淌下来的浓汁。吸上水后的纸张立刻殷碎了，抹干净污渍后，掉色的痕迹还存留在玻璃上，看着糟心。
? ?坐在对面的谢东川刚坐稳就被溅了一袖子的糖水，忍着粘腻把汗衫脱下后，顺手丢过去一团白色的卫生纸，说道：
? ?“用这个擦吧。”
? ?
? ?女人先是愣怔了一瞬，随后反应过来，红着脸道谢又道歉：“真是对不起，这东西太粘了，实在不好收拾……”
? ?谢东川没说话，自顾自的抬手往高架上放行李。
? ?“你这衣服可咋办呢……要不你待一会，我带洗衣粉了，等下去厕所给你搓出来？”女人看这人的样子就是不善交际的，也不可能真让她洗，说不定话都丢不下。于是装模作样的问了一遭。
? ?果然，又是一阵平静，他依旧没开口。
? ?几番擦弄过后，女人抿紧了嘴唇，悄悄斜楞着眼睛去看他，谢东川冷不防偏过头来，两人的视线撞在一起，一个坦坦荡荡，一个躲躲闪闪，女人垂着眼睫把剩下的半卷纸递还回去，柔着嗓子，有些突兀的问:“小兄弟哪儿人啊？”
? ?谢东川接过来，回答说：“陕西的。”
? ?女人眼神发亮，好像隔空看到堆放成山真金白银了:“好地方啊！听说你们那儿古墟多的很，都是历史遗迹，几里地就能挖出一个宝贝呢……”
? ?谢东川眉头轻蹙，好半天才说话:“我又不是倒斗的，我种地。”现在这时代谁还干那档子事儿，再说了，就算真有宝贝也早被前人掏的差不多空了，剩下的能捞上去的都是文物，谁还费事再去找，找罚吗?
? ?种地的听起来就是不如掘墓的，看来这男人什么都好，就是穷。女人顿时偃旗息鼓，不再搭讪，也没再提洗衣服的事。
? ?车内人影幢幢、摩肩接踵，汽笛声每隔几十秒就掀起来一波，刺得人耳根发疼。谢东川拎着衣服站起身去车厢链接处的厕所间，那里面有一个洗手池，正对着人的那面贴着一面脏兮兮的大方镜，旁边的铁架上放着一块被用到趋化的香皂，已经看不出原来的形状了。
? ?水声哗哗作响，打shi了衣袖，也在平静的思绪中激荡出一圈水花。
? ?“啊啊啊——！”
? ?忽然－－！一声尖锐的叫喊直接把水花炸成了细雨，如白雾一般朦胧的氤氲在眼前，缓慢下坠。
? ?谢东川对镜一看，当是谁呢，原来是一个扎着马尾的小女孩突然从外面闯了进来，在狭小的空间内贴着墙蹲下，双手疯了一样的去推门。奈何谢东川这么大个人站在门前，她直接卡住了，怎么也合不上，又不敢站起来和他对视，就一直低着头。
? ?谢东川有些好笑，没回身，看着镜子里缩成一团的女孩问道:“小妹妹，你着急上厕所啊？”
? ?那人似乎听不懂，还是用力的撞门，门卡在身上也不疼，就是硌得慌，谢东川干脆伸手帮她把门关上了。
? ?水龙头还在哗哗滴水，嘈杂的声响顷刻间被隔绝在外，简陋的房间里，两个人尴尬的共存着。
? ?过了一会儿，男人先打破了僵局。
? ?“现在还没开车呢，你得等车走起来才能上。”谢东川漫不经心的用香皂把袖子打出沫，搓了几下颜色就没了，就是还挂着一股子山楂味儿。
? ?女孩抱着膝盖，不知情绪。
? ?看她也没有要上厕所的意思，谢东川叹了口气，劝诫道:“看见有个男的站在里面，你还往进闯?你爸妈没教过你这样不好吗？你是没碰见别人，这地方拐卖的可多了，管你是姑娘是小子带着就跑，报警都找不回来……”
? ?“啊……”女孩不清不楚嘟哝着。
? ?谢东川以为她听懂了，于是又补上一句:“以后可记住了，别这么莽撞，好好在爸妈身边待着。”
? ?那姑娘蜷缩在角落瑟瑟发抖，睁着一双大眼睛，怯生生的抬起头。男人的背脊很宽，低头说话的时候正揉着衣料，皮肤泛黄，和金秋的麦子一个颜色。
? ?谢东川关掉水源，把shi袖子拧成一股绳，沥干净水后，说:“你就在这等着吧，我走了，记住快点回父母身边啊。”说罢，他最后往旮旯撇了那姑娘一眼，却微微愣住了。
? ?人家直勾勾的盯着他看呢。
? ? “你怎么了?”
? ?小孩抖着嗓子，面色有点着急，叽里咕噜的说出了一串听不懂的话，跟鸟语一样，他愣是一句也没听进耳朵里，也没在意，当人发疯呢。
? ?谢东川手握成拳，抵在嘴边轻咳几声，等小姑娘吐完那串车轱辘话，有些不好意思又鬼使神差，而且十分离题