“唐时，唐时。”有人叫他。
唐时倚在电线杆上，被叫了两次才如梦初醒般抬起头。看见面前一辆车，有人走出来站在他面前，伸出一双手。他像是看不清楚东西一样，怔怔看那双手看了良久，又把视线从手移到面前的人身上，这才浑身一惊。
“学姐。”他自己站起来，拿手拍一拍皱得不成样子的大衣，勉强开口，“你怎么在这里。”
穆子清看着他：“怎么坐在地上？”
唐时支吾几声，不自在地拿手弄下巴上的胡茬，答案不用说穆子清也明白。
“外面风大，上车吧，我送你回去。”
“不用了学姐我……”他更不自在了，下意识就想要拒绝。
穆子清转过身头也不回：“上车。”
司机坐在前面开车，大概是为了给他们一个私密的说话空间，还是将前座和后座之间的隔板升了起来。唐时和穆子清之间隔着一个很恰当的距离，两人都望着窗外。唐时和前座的司机说了地址之后，车内便再没有人说话。
直到车开到唐时的公寓楼下，他一手搭在车门上，背对着穆子清。
“学姐，你说公平和正义究竟是什么?”
“从学校到现在，每个老师，每个人都说我们要有公义，要永远拥有公义的信念。要为诉求公平和自由而努力，我从前也觉得，只要我们做的够多，公义总是能实现的。”他停顿片刻，似乎有些哽咽，“可是从事情发生了到现在，我实在是弄不明白，公义在哪里呢？”
“我...我看到旻冬那个样子，他和她妹妹，他们做错了什么，其他受害者又做错了什么？我真恨我自己，我能够看到这一切，我能看见凶手，我甚至知道凶手是谁，知道他住在哪里，我甚至见过他，在饭桌上，我的上司让我给他敬酒。这太可笑了，我什么都做不了，我当时真想把酒泼在他的脸上，可是我做不到。”
穆子清的视线从往外移到唐时不断颤抖的后背，伸手触到他的肩膀，轻轻拍了拍：“回去好好休息一下吧。”
直到唐时一直走进门，消失不见了，穆子清都一直望着，没有移开。
“您接下来回家吗？”过了一会，前面的司机出声问。
穆子清靠在后背上，脸色十分疲惫：“去班朗街。”
已经是晚上十点，穆子清下了车，在有些冷的风中裹紧了大衣。她和同行的工作人员以及林忱一同踏进国会大厦办公区，此刻虽是深夜，这里却还依旧是灯火通明，人来人往的常态。穆子清回来，说明他们马上又要投身于工作，注定又是通宵。
电梯内，四周是安静的运作声响，林忱站在她的右侧。
“我本来以为你会告诉他。”
穆子清闻言轻轻侧过头，似乎在等林忱的下文。
“我想如果你告诉他，他或许就没那么生气，也没那么难过。”林忱轻声说。
“你不懂他。”
林忱一副洗耳恭听的样子。
“他才初出茅庐，今天的愤怒和难过是理所应当的。他哭他的公义，哭他的悲悯，怒他口中的恶势力，怒命运的不公平。唐时是个什么样的人？他家境好，凡事都顺风顺水，他太单纯，什么事情想的都太过简单。就算告诉他我一开始就知晓，和后来我做的事情，他依旧会觉得难过。他哭的不单单是旻冬和那个死去的女孩，更是千千万万的东祁公民。我做的那些又算什么呢。”
楼层到了，穆子清走出电梯，脸上的表情却不像她的语气那样轻松自在：“我现下能做的，只不过是能改变一些表面上的东西罢了。”
“你做的已经够多了。”林忱跟在她后面一起进入办公室。
穆子清转身去合上窗帘：“不说这个了，他是成年人了，总能找到方法解决自己的情绪问题。”她接着点上香薰：“林忱，你明天把旻冬的事情处理好，尽量做隐蔽些，抚恤金和工地的事情都用上川区政府名义，再安排好一点的医院。”
“都安排好了，我会亲自去的。”林忱说完，走之前像是有些欲言又止，最后还是说了出来，“对了，还有肖池的事情，你今天不在的时候他又来了一次，等了好几个小时，最后怒气冲冲的走了。”
穆子清头也没抬：“不用管他，下次还来就直接说我不在吧。”
林忱退出去，在渐渐合上门的缝隙中看见穆子清在他的眼前消失，又回想起不久之前的那个夜晚。
那个凌晨三点，在场的人不只有唐时。
穆子清近期总是熬夜，林忱吩咐秘书在车内为她准备好不久之后要喝的咖啡，再捎上一件她的外套。看见她的背影，远处是模糊的警灯和鸣笛声响。
这样的场面，他们总是见到，总是不愿意见到。
安保出声提醒：“州长女士，您请原地稍等，或者先回车里。”
穆子清却依旧执意往前。
林忱看见一个男人，坐在路灯下，不知为何，他哭喊的声音和别人不太一样。与其说是哭喊，不如说是从喉咙里发出