女生露出无奈的表情。
“比吕士，不要把时间倒流用在这种地方啦……”
她扣上怀表冰凉的金属壳子，握在手心。
时针转动的细微动静仍在手中轻轻颤动，仿佛透过血管，在血ye里奔涌，直到抵达心脏某处共震。
柳生比吕士显然没有听从她的建议，摩天轮仍在倒流的时间里不断旋转闪烁。
“你其实重置过我一天的时间吧？”绪方唯望着远处的微光，忽然说，“生病那次。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为……”柳生说，“只有你来问我，这个问题才有意义。”
“当时我一点也没有怀疑你，”绪方唯怔了一下，“一直以来，你都是我唯一信任的人。”
“我让你失望了么？”
“不是的。”绪方唯摇了摇头，郑重地说，“我的意思是，就算是现在，我也只相信你。”
少年侧头，夜色模糊了他的神色，“为什么？”
绪方唯的指尖落在他被绷带缠绕的伤口上，拇指摩挲，泛起细密的痒，“我想，在这个世界上，唯独你永远不会伤害我。”
就算她没有痛感，柳生比吕士也宁愿自己受伤。
他是这样的人。
“昨晚我在想，如果这一次你依然说让我留下来，我会答应的。”
“可你现在改变主意了。”
绪方唯闭了闭眼，“是，我改变主意了。”
“……”
“我可以留下来，但我不能再让你留下来了。”她的声音落在夜色里，轻的像一片羽毛，“比吕士，你今天为什么要去网球部？”
“……”
“是习惯吗？”
“大概吧。”
太长远的过去占据了他，几乎失去了对未来的想象。
当她看见柳生家空无一人的书房时，眼前仿佛又浮现少年越过书沿的一瞥，那是一种无声、寂静的孤独，难以形容，仿佛可以吞噬一切，然后被他深深地压制了下来。
“我做不到让你继续生活在绪方唯的Yin影里。”
摩天轮再次回到原点。
“对我来说，你永远跟别人不一样。”
在无尽的轮回里，他们互相构成了对方。
是汹涌奔流的命运之河里，彼此唯一的锚点，灵魂的第一抹底色。
“可是，放开我这个不该承担的责任吧，比吕士。”她握着他的手，将怀表轻轻地放在掌心拢起，“时间不能约束你了。谁也不能。”
柳生侧头认真地凝视眼前这个女孩。
在长久的时间里，他总是想象在某个地方有一团火，他只是注视着它燃烧，从不靠近。
他在等风雪更大一些，或者等瓢泼大雨，无论如何，他永远不会靠近。
他眼睁睁地看着那团火在寒风中燃烧，卷起枯枝，树木，森林，城市，整个世界都陷入那团火焰中，他仍然一步也没有走近。直到最后，再也没有任何东西可以引燃，四周残留一片余烬，他站在余烬中，依旧风度翩翩，一尘不染。
他几乎用一切去换取置身事外的姿态，就连此刻挽留的理由也无从说起。
“好。”
他点了点头，光Yin消弭了多余的话语。
时间终于不再重复倒流，远处中的微光熄灭，摩天轮停止旋转。
夜色露出原本乏善可陈的面目。
寂静的马路上有汽车疾驰而过，一闪而过的车内播放着庆祝生日快乐的歌。
绪方唯站起来，拍了拍身上的草屑：“是新的一天了，比吕士。”
“嗯。”
“明天你要去做什么呢？”
柳生稍微停顿了一下，“没想过。”
“我也不知道呢，”绪方唯仰起头，“这真是一个新鲜的问题，不是吗？”
柳生比吕士也站起来，身影落在暗色里，模糊的像一片薄雾，他正要说话，忽而有人环抱住他，少年愣了一下，轻轻地收拢手臂。
这是一个近乎纯粹的拥抱，不计较过去也不需要未来。
没有前文，也不必有结局。
他察觉到绪方唯在怀里颤抖着，有温热的眼泪浸透了衬衫，渐渐变凉。
耳边急急掠过谁的质问。
“——你真的不动心吗？”
那个时常在你看书的时候，回头邀请你一起玩的小女孩。
你真的不动心吗？
那年呼啸而过的风，划破掌心的伤口。
你真的不动心吗？
重复落下的樱花，花影谁模糊的笑意。
你真的不动心吗？
清晨推开的窗户，轻快问候的语气。
你真的不动心吗？
……
在轮回的时间里，唯独清醒的柳生不能有任何私心。
一旦他表现出任何偏好，绪方唯就会被打造成另