最后，定格在川流不息的繁华夜景中，轻声道别的柳莲二。
那个时候，柳莲二在想什么呢？
向来选择逃避、自认为无法解析感情的女生，面对少年温柔的退让，反而第一次认真地思考起来。
……
夜凉如水。
远处高楼的灯火都熄灭后，城市渐渐安静下来，寂静中甚至能听到野猫攀上树枝、又一跃而下的动静，枝叶摇晃着。
柳生比吕士站在窗户前，注视着对面灯光明亮的房间。
在他的印象里，绪方唯总是睡得很早，难得有这样的时刻。时间一分一秒地过去，对面房间的灯却一直亮到日出。他不知道绪方唯今夜在做什么，但钟表每擦过一秒，就像一个冥冥之中的叩问，在黑暗的幽空中回荡着。
少年伸出手，指尖触碰到的是面前冰凉的玻璃，他敲了两下。
如果说，对任何事情都不关心的绪方唯，从来生活在这样一堵透明却安全的屏障之后，她虽然对世事有所隔阂，却从无烦恼。那么，现在好像有人跨越了那层屏障，带着许多问题，抵达她的面前，一一摊开。
在漫长的、他认识绪方唯的所有时间里，只有今天，那盏灯彻夜不息。
而这似乎只是一个开始。
柳生比吕士推开窗户，春末的气息扑面而来，他久久地站在原地，一言不发，沉默中却仿佛有什么东西在黑夜中氤氲着雾气，渐渐弥漫，渗透夜色中的每一个角落，悄无声息，却又避无可避。
像一声声被禁锢在语言背后的叹息。
第二天闹钟响起，绪方唯从桌子上迷迷糊糊地抬起头，手臂微微发麻，她望了一眼窗外破晓的晨光，才发现自己竟然不知不觉趴在桌子上睡去。
转头还能看到没有写完的作业。
“……”
从来安分守纪的好学生，难得浮现一丝心虚感。
她迅速收拾完毕，准备早点到学校补作业，进入校门时，恰好看到了从网球场出来的柳莲二，昨天的景象一幕幕在眼前闪现，她的脚步停顿了一下。
正犹豫着要不要上前打招呼，有人挡住她的视线。
绪方唯眨了眨眼睛，仰起头，“早上好，比吕士。”
柳生沉默地打量着她略带倦容的脸色，应了一声，“昨晚睡得不好？”
“有点。”女生揉了揉眼睛，忽然想起，“但我睡着的时候，你好像还没有关灯。”
“是么。”
少年刚从更衣室出来，从头到尾收拾得一丝不苟，半点看不出熬夜又早起晨训的模样，这让绪方唯不禁怀疑起自己的记忆。
闲谈间，柳生转身跟她一起往教室的方向走去，等到绪方唯想起要跟莲二打个招呼时，回头望去，身后已经没有人。
遍布长廊的藤蔓在清晨的风中微微摇曳。
那种异样的感觉再一次翻涌。
第三堂课结束后，国文老师叫住了绪方唯。
“听莲二说，你最近时间比较紧张，要兼顾社团活动，又要给低年级生补习。”教国文的宫崎老师是一位不苟言笑的中年女性，也许是因为严谨的态度，同时也负责管理图书室。
“……是。”
绪方唯似乎猜到了接下来的发展，她攥紧了手，指甲在掌心泛起细细密密的痛感。
恍惚间听到宫崎老师难得和蔼地说：
“图书馆的工作，莲二说他一个人可以应付过来，如果太忙的话，你以后可以不用在周五特地过去一趟。这段时间辛苦你了。”
绪方唯张了张嘴。
喉咙仿佛被什么东西堵住，但虚空中却有某层无法言明的枷锁应声而碎。
她想起那张怎么书写都不能成型的退社申请、想起樋口老师理所当然的补习要求……最后，她想起昏暗的路灯下，莲二说“不会再顺路”时，温和的神色。
她以为自己至少会松了口气，但其实没有。
热闹的课间，走廊明亮的光被穿梭而过少年们的身影打扰，断断续续，绪方唯转头望去，春天已经迈向尾声，似乎有什么东西永远停在了这个季节。
*
深夜。
安静的房间里，绪方唯在床上翻来覆去，不得不承认自己的睡眠质量越来越差劲，她认命地披上外套，重新打开房间的灯。
推开窗户，对面二楼竟然没有熄灯。
已近凌晨时分，柳生比吕士最近的作息似乎也不太健康。
她想了想，拿起手机，试探地给柳生发了个没有意义的表情。
对方很快就回复：「……」
她趴在窗台上，对话框里的内容输入到一半，忽然觉得这样做有些傻气，索性按下拨通键，通话信号音响了几下，被人接起。
“比吕士，你这几天睡得是不是有点晚？”绪方唯终于问出好奇的问题。
“……”
对面传来轻微的声响，是少年把笔放在桌子上，“你也一样。”