梁一溯的爱好是收集包装纸。
小时候，她和继父一起走家串户地收破烂。妈妈在附近的医疗器械制造厂做三班倒。是她求着爸爸带她一起去。
因为一个人在家太孤单了。为了安全，妈妈狠狠心，把门从外面锁上。梁一溯只好一个人躺在床上、坐在椅子上、蹲在地上，用半截白粉笔在凹凸不平的砖头墙上画画，画树、气球、小草这些她常见的，已经画了几百遍了所以很熟练，咔咔咔就画好了，也画她在别人家和广告纸上看到的电视机和城堡，这个就要花掉点功夫，不过她耐心很好。
梁一溯喜欢自言自语，编了各式各样的故事。有个故事里，她和兔子小姐、小鹿先生、河马公爵，很多小动物开生日会。在波光粼粼的河边，有着绿丝绒一样柔软的草坪，它们给她戴上水晶皇冠、穿上美丽的裙子，大家手拉手唱歌，她是不孤单的，她有朋友了。
桌子上摆一个三层，不，五层的大蛋糕，粉红色的，上面挤大颗的玫瑰花。梁一溯本来想说八层的蛋糕。她上次参加婚礼时看到过。司仪把一个巨大的蛋糕推进来，有多大呢？她要昂起脑袋来看，像只小小的鹅一样。她拉拉妈妈的袖子，小声问：这个蛋糕是真的吗？梁一溯不知道蛋糕原来可以多层，大的上面叠小一点的，叠更小的，叠这么高，太神奇了。
可惜妈妈摇摇头：是假的，泡沫做的。梁一溯听到这话，很失望，怎么是假的呢？吃不到蛋糕是一回事，结婚这么高兴幸福的事，为什么要弄一个假蛋糕。
但是八层听起来太贪心了，五层就好，拥有一个五层的生日蛋糕是公主才有的待遇吧。梁一溯没把自己想象成公主，她不知道公主是什么样的，但是五层蛋糕听起来就是很有钱的小孩才有的。
梁一溯拎起想象中的裙摆，把左腿向前一曲，向下微微鞠躬：谢谢大家对我这么好，我们都是好朋友啦！
这样快乐的日子并不是常有的。多数时候就是很无聊，什么事都做了一遍。脚踩在板凳上把水池里的碗洗了，拧一块小小的抹布把家里都擦一遍，叠收回来的衣服放进柜子。没人要求她这么做，梁一溯只是不想妈妈上班回来还要这么辛苦，妈妈向来是喜欢干净的。
做完这些，她搬个凳子坐在小小的院子里，上面露出一个四方的天，风吹起了盖在瓦片上用来挡雨的蓝色拉篷布，探进一只角来和她打招呼。她也朝它礼貌地挥挥手。
梁一溯在等爸爸妈妈回家来，掰着小手指，胡乱想还有一个小时还有五分钟还有半个小时，这样时间会过得快点。门锁细微地转动了，吱吱呀呀，她耳朵尖，马上听到了，跑过去。是妈妈！她扑过去，妈妈带着疲惫的笑容摸摸她的耳朵，问她今天干嘛了？留给她的午饭都吃了吗？和小动物一起玩了吗？兔子小姐说什么了？梁一溯马上和她描绘起来，声音大大的，看见妈妈手上还拿着一个铝制饭盒，梁一溯接过来：妈妈，我给你洗。你明天早点回来。下班铃一响你就回来。
有天，爸爸回来的时候给她带了本书，是破了封面的《安徒生童话》，他今天在别人家收到的时候就想着要赶快带给她，爸爸用报纸包了两层放在塑料袋里，送给她这个礼物。梁一溯收到以后哎呀叫了声，她好高兴啊。
她郑重地洗了手，把它安放在长板凳上，小心翼翼地打开，像公主打开寻觅已久的藏宝图。她还不认识字，还好里面插图特别多，她可以看图猜故事。各色的图案，画得特别细腻，后来她才知道那是水粉画。每一张纸都有温暖舒适的触感，泛着温馨的淡黄色，这是高档纸，和小店里一块一沓的薄薄的纸不一样。
画里很多东西她都没见过或者说不知道还能这样，小nai壶、苹果派、红色的斗篷裙、围裙上的蕾丝花边。她一遍一遍地翻，从第一页到最后一页，盯着细节仔细看，更令人高兴的是想象中的小动物现在都有了实体，而且非常可爱活泼，它们迫不及待地跳出来，手拉手围成一个圈围绕在她脑袋上，梁一溯像天使一样头顶光环。
今后可有事干了，她可以用铅笔照着这些图案来画，可以画上至少一百天。一百天在梁一溯心里就是很久很久的意思。
翻到一页，上面画着海边的一尾美人鱼，红色的披肩长发，蓝色的尾巴闪着光，胸前裹着黄色小贝壳，梁一溯马上低头看看自己的胸那里，平平的，好像没有。没关系，她劝慰自己不是每个人都长这么美的，她没意识到她自己其实是挺可以的。
梁一溯很谦虚，对美人怀有敬畏之心，每天把日历上的漂亮姐姐擦一遍。再往后翻几页，小美人鱼突然消失了，她只看到一片静谧的蓝海，海上只剩泡沫，浮浮沉沉，在阳光下晶莹又破碎，像心碎掉的样子，似乎下一秒会化烟而去。莫名地令人感到难过。
梁一溯没去自己为什么会想到心碎这样的词，她只想看美人鱼姐姐哪里去了，是不是自己漏了一页，她往前翻，再往后翻，反反复复。都没有。哪里去了呢？她不识字。
算了，她长大以后会知道的。
这之后