闻星泽连连急刹车，转过身蹲下，跟季梦怀里那只白猫大眼瞪小眼。
这只猫季梦已经养了二十多年了，是某次拍电影时在路边一根火腿肠回家的流浪猫，一只鸳鸯异瞳的临清狮子猫。季梦特别疼爱这只猫，当宝贝似的，但猫咪的状态看起来却不太好——一身白毛很没有光泽，整个猫也神情恹恹的，像是生病了。
“它生病了吗？”闻星泽忍不住问，猫咪竟然乖巧地把rou垫递到闻星泽手里任rua。
“感冒，好几天都不爱吃东西也不爱喝水，”一提到这个季梦就忧愁，“找私人兽医看过好几回了，都说季米团是感冒，吃点速诺注意保暖就好了……”
现在是大冬天的，上了年纪的猫感冒倒也正常，他们家猫季米团不爱穿衣服，季梦只能抱着它人工取暖。但这么久药也吃了，保暖更是一刻没听过，病却总不见好。
“……没事。”季梦摇摇头，笑了一下，意识到跟闻星泽讲也没什么用，人家小闻又不是专业兽医。更何况专业的兽医也没辙。
季米团拖长了嗓子：“喵嗷——”
这只猫咪已经二十多岁，按照人类的年纪换算，已经相当于百岁老人……老猫了。闻星泽俯下身，谁能想的白猫突然伸爪，在闻星泽头顶胡乱拍了拍。
下一秒，闻星泽头顶长出两只雪白的兽耳。
毛绒绒的，柔软的，在空气中有些发颤。
闻星泽：“……”
季梦：“…………”
闻星泽：“嘘。”
一回生二回熟，在其他人注意到这里之前，闻星泽捂住耳朵，半蹲下，听见那只白猫一声长过一声的叫：
“喵——你这个人类小鬼，现在能听懂我说话了喵？”
闻星泽万万没想到这兽耳竟然不是装饰，他竟然能听懂这只猫咪的话了。！
季米团那双金蓝异瞳眨了眨，终于从困倦中生出一些神彩：“喵，气死我啦，我根本没有感冒喵，那些人跟我主人乱说，还不让我吃好吃的零食也不让我在窗台上抓蝴蝶……”
闻星泽觉得它好啰嗦，但出于对长辈的尊敬，他还是耐心地听完了这些抱怨和前言不搭后语的絮絮叨叨。
“你没有感冒？那是怎么回事啊，看着没Jing打采的。”闻星泽在季米团终于不再继续絮叨时，见缝插针的问。
“我当然没有感冒喵，”白猫满不在乎地舔着爪子，“我就是要死了而已，喵。”
闻星泽愣住了。
猫的寿命，确实最长也只有二十多年。和人类不一样，自然界的许多动物都会对自己的死亡提前有所预感。
季梦很难得见季米团这么Jing神的样子，很高兴地低头看她，老迈白猫乖巧地仰头舔了舔季梦的脸颊，然后：“喵……呸呸，粉底ye的味道。”
闻星泽：“……”
季梦则更惊喜了：“季米团从来都没舔过我。”猫和狗不一样，并不是每只猫都爱舔人类的。
季米团：“喵！喵喵……”
闻星泽认真地听。
季梦也不再说话，她像是感觉到什么，把绝对安静的时间留给闻星泽和白猫。大约过了五分钟后，白猫不再开口，而是乖巧地躺回季梦怀中，闻星泽头顶的兽耳也恢复了原样。
季梦：“怎么说？”
“它想吃火腿肠，”闻星泽说，“你最初遇见它的时候，给它吃的那种。”
火腿肠有盐其实对猫肾脏不好，但季米团好几天都不爱吃猫粮了，季梦都顾不得还在宴会途中，立刻打电话让助理去买火腿肠。
助理哪敢怠慢，很快就带着火腿肠回来了，季梦刚一把火腿肠剥开，好几天都不想吃饭的季米团竟然喵嗷张嘴，狼吞虎咽起来！
两根火腿肠下去，白猫一下子恢复了Jing神，甚至能下地自己走了。它在地上伸了个懒腰，尾巴勾了勾闻星泽的腿，绕着季梦转了两圈后，忽然又蹭蹭上楼了。
他们连忙跟上。
季米团目的地明确地直奔三楼，在各个角落都转了一圈儿后，不知道从哪里咬出一个破旧的毛线团，像小猫那样活泼地和季梦要玩毛线团。
“小闻，谢谢你啊，”季季梦别提多开心了，“我之前就听他们说，你会很多东西，没想到你能治好米团的病。”
闻星泽却有点不知道说些什么好，心脏感觉到酸涩，他甚至突然不忍多看下去：“我……我真的没做什么，那，我先下去了。”
猫的生命是很短暂的，即使主人悉心照料，也最多能活二十多年。
所有生物都活在自己的时间尺度里，对于猫来说，二十年就是一辈子。猫的一辈子对于人类来说，太短太短了。
——那人类的生命对于宇宙生物来说呢？对于仿生人呢？
在这个冬天的晚上，闻星泽终于很清晰地意识到这个问题，他最多只能活一百年。
在机器人家长的定义里，两百岁以前都算早恋。而龙族、血族、人鱼、仿生人……他的家长们，他的恋人，