才大爷那几句话，脑子里突然蹦出几个画面，模模糊糊叠在一起。
地铁站。
青年飞扑到男人怀里，捧着的蓝风铃有些扎rou，半遮半掩住男人神情。
当时爱意浓郁，亲密和甜腻融在空气里，让人呼吸不上。
他在喊哥哥的时候，看见面前人眼底透出异样的情绪，像是恨不得就那时候把他藏起来，近乎于火的偏执和热烈。
魏准当时抱他抱了很久。
·
拍摄地点在当地一所高校。
“今天拍林一泽和学长宁冉分离的那场戏。”导演跟他们讲戏：“宁冉这时候其实知道林一泽的心思，但是他不好拒绝。所以在分离的时候，他没有跟林一泽挑明。”
“后来林一泽给学长打电话，发消息，都得不到回信，又去住处找的时候才得知学长已经搬走了。”导演说到这，抬头看身边人，“小洲，你觉得这里该怎么表现？”
许净洲又在出神。
导演蹙眉，“小洲？”
“嗯？”许净洲回神，盯着剧本思索几秒，“他的性格太活泼了，又极端。应该会发疯吧，会打电话给所有他和学长的共同好友。”
“对，”导演笑了笑，“这里我就不限制你的表现了，之前看你拍路导的电影，自由发挥就很好。应该不用我担心。”
许净洲点头。
准备拍戏的时候，他抽空翻出手机。
后知后觉意识到自己昨晚是有点冲动，在魏准心甘情愿留在屋里任他监视的时候，他根本没多想，脱口而出就是结婚。
许净洲扣着键盘，觉得这种事怎么也要选个正式的场合和时间，认真提。
界面上的聊天记录还停留在早上，
魏准发来照片，打卡上班。
他也发了张照片，
照片里的青年换身学生运动装，看起来青涩又蓬勃，眼里像藏着星星。
导演在那边喊他：“小洲，过来拍镜头了。”
机器绕着楼梯口摆一圈，
许净洲走到灯光底下，听见导演喊了声开始。
·
清晨的天很高，阳光刺目。
路边树下有几处少得可怜的Yin影，林一泽踩着Yin影跳过去，双手揣在兜里。他口中哼着小调，眉眼弯成月牙。
“一泽，”身后有男生问：“你回家不走这条路吧？”
林一泽说：“我去找学长。”
“昨天学长都毕业了，你还去找他干什么。”男生嘿嘿笑两声，“你昨天没表白啊？不是说要表白吗？”
林一泽扭头，很嚣张的挑眉，“我用表白？学长都把联系方式给我了。”
说完，
像是为了证明联系方式是真的，林一泽就地停住，拦在身后男生面前，从手机通讯录里点出一个备注是男神的号码。
“你听着，”林一泽轻咳两声，脸侧爬上了红。
远处低年级的学生放学，哄闹。
电话里面的忙音响过一阵又一阵，在他紧张的呼吸声里停下。
无人接听。
林一泽皱起眉，又重拨。
这个动作重复了大概三四次，电话那边始终是忙音。男生实在没了耐心，敷衍他：“我知道了，这个是学长的电话，我先走了啊。”
林一泽没理他，依旧固执在拨电话。
他转过身，突然向一个方向狂奔，手机里还在重复拨电话。
学长告诉他的住处在七楼，顶层。
老式小区没有电梯，阶梯也高，他一口气没喘，等到门口时，整张脸都通红，就又开始张着嘴大口大口喘气。
林一泽猛地敲门。
没人理。
他一直在敲，最后反而把身后的邻居给敲了出来。
大娘皱巴着脸，显然很不悦，“小伙子，你别敲了！对面那人昨天就搬走啦，现在里面没住人！都吵到我孙午休了。”
机器前的导演掐着手，眼睛一眨不眨盯着大监。
这是整个镜头的关键部分。
许净洲表情的细节变化，从憧憬到失落的转变。暗恋数年以为即将盼到曙光，最后却迎来新一轮等待。
眷恋不舍。
“小洲，”
车窗关了太久，清新剂的味道重得有些腻人，魏准揉了把他的头，哄他：“你放心拍你的戏，多久我都等得起。”
许净洲转过身，
他盯着面前那扇门，明知道里面不会有人，门是锁着的，却仍旧拧了下门把。他抬手，轻轻叩了下门，
“你在不在？”声音轻的像是在自喃。
“卡！”
导演激动喊出声，“最后这两个动作真的很好。”
孙日燃睁大眼，“不是导演你让加的？”
“我可没说，”导演笑起来，“后面这段我都没说，是小洲自己加上去的。不过效果很好，点睛之笔。”