陈莺一大早就被送到了老人家。两家离得远，陈常勇每次骑车送他过来都要花些时间，陈莺在自行车上坐得一久就腰酸，加上今天出门晚了点，天上出了太阳，陈莺就被晒得有些没胃口。
他正喝着水，就听前屋老太太唤了一声，“吃饭。”
陈莺忙放下水杯，走到前屋坐下。早饭是简单的稀饭馒头和咸菜，陈莺虽然不想吃东西，但还是拿起筷子吃了点。两个老人与他坐在一张桌子上，谁也不说话，空旷的屋子里只有稀饭馒头的热气袅袅升腾，和筷子与碗盘碰撞的声音。
两个老人不爱说话，陈常勇也是。但陈莺能在陈常勇的沉默里玩闹，却在和他的父母坐在一起时感到紧张。陈莺一紧张就更吃不下饭，只安静吃面前一碗白稀饭，不去碰别的东西。
老太说：“怎么净喝稀饭？”
陈莺一愣，答：“我吃这些就够了。”
老太伸手从盘子里拿出一个馒头，黑黄干皱的手指爬在白面上，慢慢掰开，说：“肚子都这么大了，还吃这么一点，到时候生出来的小孩不得和你一样没rou。”
陈莺只好也去拿馒头。他刚掰下一小块放进嘴里，又听老太说：“手这么细。”
陈莺的手白嫩得像是从未碰过灰尘，十指柔软纤长，指尖带粉。陈莺爱美，陈常勇总从县城给他带护肤品回来，早晚都给他脸上和身上抹霜，还要定期给他修剪指甲，剪头发。陈常勇舍不得陈莺下厨，陈莺就连进厨房的次数都少。他被陈常勇养得莹白透亮，红唇皓齿，与村里的任何一个人都不一样。
“从来不做饭吧。”老太说。
陈莺缩回手，小声回答：“偶尔做。”
“常勇让你做过家务吗？”
“我也会做一些......”
老太没说什么，把咸菜夹在馒头里咽了。老人的脸和手指一样干皱，黝黑的皮随着咀嚼的动作在脸色起伏堆叠，头下的身躯却胖而壮，像个比例失衡、大腹便便的稻草人。
“小玫还在的时候，可是招人疼。”老太说，“勤快，喜欢干活，常勇在卫生室忙，她就把家里弄得里外亮堂的。”
陈莺捏着只吃了一口的馒头，手放在腿上，低头不说话。
老太继续絮絮叨叨：“可惜，可惜啊，本来以为能给我留个孙子......结果什么念想也没留下，就这么走了。”
早饭吃得沉默僵硬。老头只顾埋头稀里呼噜吃，一句话也不说，吃完就回房去看电视。老太吃完后放下碗筷，陈莺便随着站起来收拾桌子，把碗碟都端到厨房去洗。
他家务做得少，肚子又抵在洗碗池边缘，令他的动作十分不利索，没一会儿胳膊就举酸了。但他仔细洗好碗，又拿抹布把灶台整个擦了一遍，把凌乱堆在厨房门口的柴火捡好，这才回屋。
独自一人的时间很漫长。陈莺捱到傍晚，心里算着还有多久就可以生下小孩，想着到时候要抱着小孩跟陈常勇一起去卫生室，然后一起回家。
夕阳从窗户落进房间，在粗糙的水泥地上形成一道静谧的光辉。陈莺循着光走到床边，抬头去看晚霞漫漫的天空。
前屋传来老太太的声音，陈莺收回视线，走到门边。
“屋里头没得盐了，你去买点。”老太对坐在房里看电视的老头说。
“非要现在买。”
“没盐你吃白水面？”
“早干嘛去了，非要等到一点盐没有才说......”
“你要是能勤快一点，家里有没有盐你能不知道吗？”
“我怎么不勤快？家里我没做事？”
“做没做事你自己知道，天天天天就蹲在那里看电视，睡起了看，看完了睡......”
两个老人说着说着声音渐渐大起来，夹杂进尖锐的骂声，穿透墙壁钻进陈莺的耳朵里。陈莺小心翼翼扶着门框，终于忍不住走出去，说：“我去买吧。”
吵声停止。老太转头看着他，浑浊的眼珠被耷拉下来的厚重眼皮挤得只剩两条缝，目光却依旧打在陈莺的身上，令陈莺只想离开这里。
“正好我出门走走，一天没动了。”陈莺走到门口，说，“除了盐，还缺什么吗？”
老太说：“再拿点葱回来，晚上吃面条。”
“好。”
陈莺离开老人家门口，走到路边，那种提着心不敢放松的感觉才慢慢淡去。他走不快，只能扶着肚子慢慢沿着路牙子往村里的商店走。夏天的夕阳温度依旧炙热，路上又没有树荫遮挡，很快陈莺就热得身上出了汗。
自从上次刘家父子进了他家的门后，陈莺便不大敢一个人在街上走。他抬头看一眼天色，太阳还悬在山头，便稍微放下心。
他花了二十多分钟走到商店，买好盐和葱以后提着袋子往回走。夕阳已经出现坠落的趋势，天光有些暗了。陈莺又看了眼天色，顺手撩开挡在脖子上的头发透气，下意识加快脚步。
从商店回老人家要经过一个缓下坡，坡在村里大路和农田的拐角处，两边是