。
那是一个我不得不找到点什么语言去夸赞一番的男子，我不懂什么古装，在大学社团兴起cos热潮的时候我独自享受我愉快的单机游戏。即便如此我仍是对此稍有接触。
但不论现代人如何打扮，那种与生俱来的“古味”是绝对装不出来的。那是一种于现代人来说相当落后的气质，如果非要用可以感受的比喻来形容的话，就好比你看一段木头，你能轻易地看出它已经陈旧腐朽，当它被雕琢成摆饰时，你又能将它的陈旧当作珍贵的年代感残留。
那个青衣束发的青年，便是给人如此绝妙的感觉。他确确实实是坐在长方木桌后的人，两鬓垂下的发丝随着呼吸微微地飘动着。一盏油灯燃着泛黄的火光，照着他白皙又不乏血色的面庞。
他在写着什么，执笔姿势因为熟练而显得轻巧，下笔写字时是那般灵活，一点一拨、一横一划、一勾一抹，抬腕、收笔，美中不足的是笔尖一点墨水被甩在宣纸上，又或许，这是他故意为之。
不待他完全抬头，我已经打定了悄悄溜走的主意。但我的身体知道我是个懦夫，我两只脚像穿上恶毒后母做的铅鞋，牢牢地、沉重地、被固定在瓷砖铺成的地板上。
我们相距数米，目光碰撞在一起，穿越数百年的交锋，却在异常平静和冷清中被一只无形的手，轻巧地扬开了去、拨向窗外的雨雾中。