封宸用那种“你这还不是脑残粉”的眼神看了眼七水，跟在他后面，正要第一千次地询问沈熹什么时候回来，愣住了。
昏黄的光沿着空旷白墙洒落，映出一面不算大的投影幕布，七水不知何时已经打开电脑，很轻的插口连接声响过后，从未对外展露过的躺在秘密硬盘里的世界，清晰而缓慢地，在陷入沉寂的房间徐徐展开。
全都是封宸。
他参加过的比赛，出名的不出名的，国内的国外的，几年前的最近的，视频、照片、动图。
他说他喜欢他，都是真的。
不是肤浅的看脸，而是在封宸身上看到了他对舞台的热爱和尊重——即使封宸说舞台都是假的，但一个人热爱舞蹈梦想更广阔的舞台的眼神，却永远不可能骗人——七水有多喜欢唱歌，就有多了解这份对舞台的渴望。
所以他从来都不是封宸以为的肤浅的脑残粉，他和他是同类。
封宸从短暂的冲击中清醒回神，正要说话，却在对上七水的眼睛时，突然语塞了——他能说的无非就是已经重复很多遍的“我不喜欢你，别做梦了”这种老生常谈的废话，可拒绝一个人很容易，让一个人死心，却很难。
封宸头疼地捏捏鼻梁，他给不了七水任何回应，也不知道该怎么说才能让七水死心，思来想去，最后只能非常诚恳而歉意地，说两个字：“抱歉。”
七水眼底微光闪烁的星辰，瞬间熄灭。
他知道封宸不会接受自己，也知道封宸喜欢的一直只有沈熹，可每一次的拒绝，依然像是拿把钝器剖开他的心，教人感受到无力的绝望。
七水攥紧指尖压下心底蚀骨的痛，飞快转过身，倒了两杯水，将其中一杯放到封宸面前，假装若无其事：“他快回来了，你可以先等一下。”
封宸懒洋洋地“嗯”了一声，没喝，直接走到沙发另一侧坐下，有一搭没一搭地玩着手机，等待小朋友回来。
疏离的姿态一如既往，七水苦笑，将目光从封宸身上怔怔收回，点击屏幕，退出硬盘，在熟练地返回另一个收藏夹以后，点开一部他看了很多遍、却一直渴望着能和封宸一起同看的电影。
低沉的对白声即刻回响在安静的客厅，有橘色的光从玻璃罩中浅浅落下，透过幕布映出上面胶片质感的画面，引人瞩目。
封宸在既不能睡又玩手机玩得无聊的情况下，终于提起了点兴趣，懒洋洋地支着头，看电影打发时间。
光线很暗，只能朦朦胧胧地勾勒出封宸慵懒的轮廓，但七水却已经很满足，他小心翼翼地往封宸的方向稍微挪了一点点，抱着抱枕坐在沙发，然后，在那张看不到的心愿清单，划掉“和男朋友一起看电影”这一项。
这是一部老电影，英俊潇洒的男主人公在异国他乡偶遇了一个少年，一见钟情，两个人克服重重困难终于在一起，幸福地生活，却在晚年被一场没有任何征兆的意外打破平静——其中一个，患上了阿尔茨海默症。
比起不爱更残忍的，是还爱着却不记得对方。
患上阿尔茨海默症的男主角残忍地忘记了他们经历的过往，却唯独记得年轻时自己一见倾心的恋人，在每一次恋人悉心照顾他时，会茫然地毫无征兆地冒出句：“你是谁啊？”
然后发脾气说“我不认识你，我要去找Allen。”
Allen是他遇到少年时给他起的昵称，他早已不记得眼前这个男人就是自己的爱人，还固执地要去原地找他，而彼时已经耄耋之年的爱人会温柔地牵起他的手，带着他去初遇的街角，不厌其烦地一遍遍走近，亲吻上他，皱纹横生的眼尾爱意一如初见：“我就是。”
那是七水幻想并渴望的爱情，即使垂垂老矣，即使有一人会遗忘，但刻骨铭心的爱和陪伴，却永远都不会离开。
封宸心不在焉地转着手机，脑海中在想也不知道小朋友看过这部电影没，会不会泪点很低直接看哭，然后他就可以亲亲哄哄小朋友。
俩人分别坐在沙发一侧，在催泪的告白声中默默看着同一部电影，没有言语，彼此在心里想念的都是自己喜欢的人。
七水借着影影绰绰的光看向封宸，眼底是无论何时再看到他都会欢喜的爱意，可他自始自终都没有看过他，冷漠一如既往。
七水压下眼底的苦涩，指尖用力掐了把掌心，心底是早已做好的决定。
幕布里还在播放电影，最后一幕场景落下以后，似乎有很淡的晨曦刺破云朵，透过摇曳的窗纱落进屋内，七水知道，留给他的时间不多了。
他站起身，将无人知晓的心愿清单铺开最后一项，深呼吸鼓足勇气，走到封宸身边坐下，指尖很轻很轻地碰了下封宸。
封宸下意识往后一缩，见七水突然变得沉默，起初还以为是沈熹回来了，立刻就要抱住七水，但下一秒，封宸的动作倏地一滞。
那双微微发颤的手覆到身前，开始解衣扣，在封宸根本没来得及反应的刹那，散落一地的衣.衫，然后，被光影勾勒出从未在封宸面前露出过清晰全貌的身