六年级的时候，杨帆坐在学校门口等余温下课来接自己，但是余温没有来，他怒气冲冲又担惊受怕的走回家，六年里，不论下雨下雪，余温从来没有迟到过，杨帆以为余温忘记了接自己，气冲冲的跑回家，刚跑了几步，又赶紧掉头往余温的学校跑，他是不是出什么事了？
杨帆忍不住的设想，跑着跑着就哭了，自己的肚子岔了气，实在跑不动，只好抹着眼泪往郊区走，天已经黑了，凉风搜搜的往脖子里灌，自己本来温热的手也像个冰棒一样。
杨帆走了一路，一路上没有任何车祸的迹象，余温的学校已经关门了，杨帆哇哇的哭出来，转头回家，刚走几步，看到余温骑车赶来后，哭声更大了，小孩子的情绪，真是说不出来的莫名其妙。杨帆抽搐的喘不上气，一口一口的往外吐痰。
看到余温安然无恙的站在自己面前，杨帆的心沉到肚子里，伸手抹着眼泪，上气不接下气的问：“为什么没来接我？”
“爷爷出事了。”
杨帆的脑袋再次爆炸开来，他不敢相信，静静的坐在车座后面，头倚在余温的背上，闭着眼，他不敢去医院。今早，他还乐呵呵的和爷爷说话呢，爷爷坐在锅门口烧锅的时候，他还嘱咐自己和余温好好学习，怎么可能呢。
杨帆坐在车座上，搂着余温的腰，他觉得自己腾空了一样，眼前的路灯一个比一个晃眼，路上的广告牌连成了一片，远处的万家灯火恍恍惚惚，杨帆的脑子越来越大，无极限的膨胀，路上的那几分钟，就像过了几个世纪一样，迷迷瞪瞪就下了车。
余温拉着杨帆上楼，爷爷在手术室里，说是脑子里有血块，晕倒了，杨帆听不进去，吓傻了，哇哇的哭。余温拉杨帆坐下，静静的看着手术室的灯。
余温和杨帆在手术室门口坐了一夜，第二天，爷爷出来后，做的第一件事，和多年前的爸爸一样，喊余温进去。
余温出来后，杨帆恍惚的走进去，他哭着说：“我们有钱的，为什么不治了呢。”
“可是，长大就可以再赚了呢。”
“不上学不就可以了吗？为什么要把钱留着上学。”
屋里传来杨帆的吼叫，还有一声声的抽搐，爷爷执意回家，没有人拦得住。余温敏感的嗅到一股味道，他不知道那是什么，这几日，那股味道一直飘在余温鼻尖。
杨帆站在床前，爷爷指着水壶说：“余温，去给我到杯热水，我和弟弟说句话。”
爷爷拉着杨帆的手，一句话也说不出来，这手苍老的像个满是沟壑的树皮一样在杨帆手里摩挲，杨帆看着爷爷的眼睛，黯然无光，眼白浑浊发黄，一点生机都没有，杨帆有点害怕。
余温捧着一杯水进来，老人开始说话：“好好的，你两都好好的，余温，看着弟弟，别让他受欺负，一定要看好了。”
余温点点头，爷爷和自己对视着，余温再次嗅到那种味道，心里猛然惊醒，是衰老的味道。余温迟迟不愿放下手中的水，杨帆接过去，递给爷爷，说吃药吧。
余温不愿松开，亲手递给爷爷，把袋子里的药取出来，这颜色七七八八，余温辨别不出来，只好看着爷爷把药咽下去。
余温和杨帆依在炕边一晚，杨帆担惊受怕，一夜未眠，余温也是，他再次敏感的嗅到一股奇怪的味道，这股味道比昨日更浓，更让人不寒而栗。余温握住杨帆的手，杨帆的手心也是冰凉，没有一丝温度。
味道开始消失，余温猛吸一口，把最后的味道全都吸进肺里，余温猛地站起来喊了一声爷爷，没有动静，凌晨三点，救护车的呼声刺破寂静的夜，医生又坐着救护车走了，剩下炕上的爷爷，静坐的余温，和握着爷爷不肯撒手的杨帆。
爷爷早就知道自己身体状况，但他没有治疗，只是花了一块钱买了几粒药，是毒药，前几日坐在院子里和其他老头聊天时，爷爷还哈哈大笑的说，我看啊，天底下，只有这毒药才能药到病除啊。
其余的老头哈哈的陪着笑，夸赞爷爷想的通透。
没有葬礼，爷爷说，把自己埋在儿子的坟旁就可以，省点钱以后用，以后用钱的地方多着呢。
余温坐在坟头前，一直到傍晚，亮光一点点下沉，余温想喊杨帆回家，但喊不起来，于是盘腿陪杨帆坐着。杨帆依靠着余温，说：“你说，我什么时候死啊。”
杨帆感到余温的肩膀颤抖了一下，余温看着杨帆：“你想什么呢，我不是还在吗？”
“你会离开吗？”
“当然不会啊。”
“那你以后放学别忘了去接我。”
余温看着眼眶泛红的杨帆，想起那天杨帆哭的昏天黑地，说话都是痰音，摸着眼泪站在自己学校门口的场景，郑重的点点头。
晚上，杨帆躺在余温的旁边，伸手抹着余温的手问：“你手为什么一直这么凉啊。”
“是你的手太热好嘛？”余温说道。两人躺了一夜，他们还有一年就要上初中了，总感觉长大是那么遥远的事，但他们手头的钱交给医院后，留下的已经不够等他们长大了。