着他坐在那里说完这句话，接着他哭了出来。
一个快要六十岁的男人，满头白发，捂着脸痛哭。
他在哭什么？
哭我？哭我妈？还是哭晏阳、哭他自己？
看着他哭，我本来应该觉得痛快，应该大笑，可是眼泪却掉了下来，我面无表情地看着他，觉得一切都好荒谬。
48
医院是个能让正常人发疯、疯子镇定下来的地方，我坐在病床上的时候是那段时间以来最平静的一段时间。
不过，这种平静也没有维持太久，当一双手把我眼前弥漫了二十多年的浓雾挥散开来，我突然明白了为什么很多剧作家都喜欢写悲剧。
悲剧让生命充满了张力，更刺激，更深刻，也更致命。
他说：“对于你来说，我不是个好父亲。”
我没有说话，甚至没有看他。
他沉默了好一会儿，我一直看着窗外，觉得自己已经猜到了他要说什么。
承认自己对我从来没有过该给予的关心，然后让我离晏阳远远的。
但事情并没有朝着我预计的方向发展，当我得知来龙去脉，甚至已经不知道可恨的究竟应该是谁。
那天他坐在我的病床边，跟我道歉，跟我诉衷肠。
从他的口中我得知，当年他跟我妈结婚也是经人介绍，相识半年，觉得彼此还不错，两家长辈都催婚，于是就结了。
结婚没什么，他们俩都不是抗拒婚姻的人，婚后生活也还不错，夫妻俩虽然说不上多相爱，但相敬如宾，也都抱着好好过日子的心态在一起往前走。
结婚三个月，我妈怀孕，他们都很开心。
变故发生在我妈怀孕的第七个月，突然有一天晚上，他觉得呼吸困难，挣扎着醒过来的时候发现我妈正面目狰狞地掐着他的脖子，他以为她是做噩梦了，叫她她却毫无反应，最后他不得不强行把她按住。
一次是噩梦。
两次是噩梦。
可是接二连三发生类似的事情，甚至有两次他下班回家，刚一进门她就拿着菜刀追他，嘴里还念念有词，是说他要害她。
那时候他还是意识到不太对劲，开始害怕。
等到她清醒状态下他提起这些事，要带她去检查，她就开始大吼大叫，疯了似的砸东西，甚至打自己的肚子。
他怕得不行，怕她伤到她自己，也怕她伤到肚子里的孩子。
他只能哄着，小心翼翼地盯着，每天都绷紧了神经，每一分钟都像是在走钢索。
他不敢刺激她，同时开始防着她，甚至她进厨房只是想拿个筷子也会把他吓出一身冷汗来。
那段时间他去跟她的娘家人聊起过这件事，也把偷偷录下来的视频给他们看，他总觉得他们的反应很奇怪，像是在极力掩饰什么，但当时她快生产了，不管有什么事，他都想先放下，当务之急是照顾好她，千万别出什么事。
之后顺利生产，坐月子期间他跟双方父母都来帮忙。
当时她几乎不能让孩子离开自己的视线，只要她醒着就一定要抱着。
他说：“那时候我以为她是因为太爱孩子，她每天几乎不怎么跟我们说话，但一直在你耳边说着什么，我们凑过去听她就很防备地瞪我们。”
他说：“我咨询过心理医生，因为当时她不方便去，心理医生没见到人，也不好多说，我同事说很多女人在生完孩子之后都会这样，很依赖孩子，做丈夫的多给她一些关心，慢慢会好的。”
我听着他的话，觉得不可思议，她竟然有那么在乎我的时候？
“但事实上，并不是我想得那么简单。”
后来发生了很多可怕的事情，比如她突然尖叫，然后举起我往地上摔。
因为那次的事情，他终于从她家人口中得知她是有Jing神疾病的，他们全家都知道，他却不知道。
当时他立刻就要离婚，带着我离开她。
说到这里，他又停下了，我看向他，这个时候我已经手脚发麻头晕心慌了。
“你是想说，整件事其实是她的错，”我不知道自己究竟发出声音没有，只知道说这句话的时候，我已经干涸了，“你是想说，你有多无辜，她有多可恨？”
“不，我绝对没有这个意思。”
他抬起头看我，明明我已经视线模糊，但他脸上的皱纹和头上的白发却清晰到有些刺眼。
“你恨我是对的，你没有恨错人。”他说，“当时我跟她离婚，要带走你，她以死相逼，不是以她的死逼我，是菜刀已经架在了我脖子上。”
他深呼吸，仰起头看天花板。
“我没用，自私，胆小，我丢下了你。”
49
从小到大我都很少听到别人对我道歉，好像他们对我做任何过分的事都是可以的。
这么多年，对我说“对不起”最多的只有晏阳，考虑我感受的也只有他。
想到他，我还没来得及