她第一次知道人的反射弧可以这么长。乔予洁静默了一会儿，问：“这两个月你都在做什么？”
“我在思考是不是应该这样做。”
她是一个将要订婚的人，继续这样的见面违背了他一直以来的原则，是不道德且不公正的。但他无法进行常规的思考，因为遇见她，几乎打乱了他所有的人生计划，什么常理逻辑都不再行得通。
她曾问他是否考虑过后果。答案是没有。
他什么都没有考虑。他只能跟随自己的心做决定。
“这需要两个月的时间？”
两个月前，她在最无助的时候给他打了电话，得到的是关机的回讯。这之后，没有一条问候，也没有一句关心，他消失得彻彻底底。她应该作何感想？
乔予洁自嘲道：“不过也是，七年都可以不联系，两个月又算什么？”
“我在等你联系我。”他说。
七年来，一直是这样。
“我还用着原来的账号，什么都没有改变……你为什么没有找我？”
乔予洁说：“我那时想，如果这个男人真的爱我，他会回来找我。”
她的确换掉了所有的联系方式，但她没有改过名字，也没有刻意躲藏。当她的事业慢慢开始起步时，她花了大量的时间和Jing力去经营自己的名字，甚至在社交主页上留有工作用的邮箱账号。他只要打开网页搜索她的名字，就能找到她的经纪公司和联络方式。
她承认她有虚荣心作祟，她想让他看到自己的成就，想让他后悔。她相信每一对分手后的恋人都有过这样的想法。但七年来，她定期清理邮箱，从没有收到过任何他的来信。
乔予洁一言道破，“你没有那样做，只有两种可能，一，你根本就不爱我，二，你没有勇气来找我。”
是的，她心里始终有症结，这也是她无法彻底接受他的原因。
许楷文说：“还有另一种可能。”
那时他搞砸了订婚，生活何尝不是一团乱，他给她发的信息全都石沉大海，甚至她连从前的社交网络账号也都注销了。
他需要面对愕然的家人和朋友，向他们解释经过，同样也需要和很多人说抱歉……当他处理好一切，重整心情回来时，她早已不在这个城市了。
人海茫茫，他连孤注一掷的机会都没有。他只能继续长途行军，优先妥协于生活。
时间过去，他慢慢开始接受现实，他们就这样错过了。
直到前两年，她渐渐开始小有名气，在时尚圈崭露头角，他不曾想到她会以这种方式重回他的视野里。
当他第一次看到她拍摄的平面广告时，他有过冲动，但他最终却步了。
他应该怎么做？找到她，告诉她自己早就悔婚了，是她离开之后，他才明白自己对她的感情？然后恳求她能回到他的身边？
这或许不失为一种选择，但并不是证明爱情的唯一途径。至少他的爱情不是这样的。
沉淀过的爱，是风平浪静下的涛澜汹涌，明明可以喷薄可以狂啸，却甘心选择克制与隐忍。
即便时过境迁，他能给她的，也只有一句迟到的誓言而已。他不应为了一己私欲而打扰她，更不应给她现有的生活带去任何负面影响。
真正成熟的爱，是没有任何私欲的，甚至可以是一种妥协。这与勇气、自尊、多巴胺的分泌全无关系。
如果没有这场重逢，他或许会一直保持着这种“爱”生活下去，是她为他留了一扇门，是她让他看到了重新开始的可能。
也许她并不能够理解这种爱情，但它真实存在于他的灵魂中。
「有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是一堆孩子，也许真的是这样的。但你知道我是怎么想的吗？——」
许楷文撑着方向盘，窗外的车子在高速路上飞驰，往复如光梭声。他看着她的眼睛，告诉她：“Because love is a toud not yet a touch. （因为爱是想要触碰却又收回的手）”
短暂的沉默后，乔予洁说：“你知道吗？两个月，可以发生很多事情，更不要说七年。”
七年没有交代，他没有给她任何交代。没有准备好的人是他，要分手的人是他，每每却步的人也是他。她凭什么要一直想着他念着他，在心里给他留有位置？
“从一开始你就很清楚，我有男友，我也不可能放弃现在拥有的一切。我不是十几岁，不可能永远只有你一个男人。”
许楷文说：“我不会介意你的过去。”
可不介意，不代表没有发生过，不代表能雁过无痕。
“这几年我过得很不好，生活里遇到了很多困难，都只能一个人面对，而你什么都不知道。你遇见的是重获新生之后的我，你没有看到我在泥沼中的样子，所以才能说得风轻云淡。”
乔予洁问：“七年前你没有准备好，现在你准备好了吗？”
作者有话要说： 选句出