这份外卖是谢时君帮他点的，然而当他看到订单备注上写着“不要加葱和辣椒”时，期待和甜蜜一下子落了空，整个人仿佛掉进了冰窟窿，浑身不对劲。
没人知道他不吃葱，除了许怀星。
大学的时候，他因为社恐，能不说话就不说话，甚至不想和食堂阿姨说自己不要葱，每次都要费劲地一点一点挑出来，许怀星就在他饭卡背面贴了个条，写着：可爱的阿姨您好，不要放葱哦，谢谢您！
虽然觉得许怀星应该不会这样Yin魂不散，分手这么久了还来恶心他，但向初还是迟迟不想碰这份来路不明的外卖。
他犹豫要不要直接扔掉时，微信弹出来一条新息。
-收到外卖了吗？记得好好吃饭。
是谢时君发来的。
悬着的一颗心稳稳着陆，甜蜜的滋味失而复得，向初咧着嘴回复消息，大拇指在九宫格键盘上飞快敲点，屏幕上映出一张傻兮兮的笑脸。
-收到了，会好好吃饭的，想您。
向初打开外卖盒，夹了一块锅包rou，酥脆的口感配上酸甜的酱汁，很开胃，重要是上面没有一点葱。
想到这里，向初又有些飘飘然了，他从来没有和谢时君说过自己不吃葱这件事，谢时君却细心地留意到了，他爱吃甜的，谢时君好像也知道，三个菜里面有两个是甜口的，哦对了，谢时君还给他做过糖醋小排，现在猪rou那么贵。
谢时君谢时君谢时君……谢时君真的太好了。
放弃睡一天的计划，向初美滋滋地吃了顿午餐。
从去年夏天开始，他一个人在家的日子，都是在失眠和补眠中消磨掉的，经常昼夜颠倒，睡过饭点，已经很久没有像这样认真地享受一人食了。
也因为这顿饭，他决定不白白浪费周末的最后几个小时。
来人间一趟，就算暂时还不能和心上人一起走在街上，好歹他要看看太阳。
小区的花园里十分冷清，既没有聊天的老人，也没有嬉笑的孩子，向初在一个破破烂烂的健身器材上坐了很久，顶着太阳，眼睛有些睁不开，他想到家乡那边晾晒在屋檐下的鱼干，阳光能抽干其中的水分，是不是也能掳走他身上的霉味。
他晃悠着小腿，垂眸盯着白鞋上晒黄的印子，直到头顶出现一片乌云，不，是一个人的影子，他抬起头，以为自己出现幻觉了，怀疑阳光也会晒的人微醺。
“送给你的。”
谢时君将一朵野菊花别在向初耳后，刚好挨着泪痣所在的半边侧脸，他发现原来这颗痣逃脱被泪水浸泡的命运，干净清爽地躺在光里，也是漂亮极的，他心想，以后不要再弄shi它了。
向初傻掉了似的，摸摸耳后那朵花，又摸摸谢时君的脸，终于敢确定这不是幻觉。
穿衣风格一向稳重的谢老师今天很不一样，黑色连帽卫衣上有个米奇的印花，搭配着运动裤和运动鞋，看起来像个大男孩儿，给人感觉他接下来会去篮球场，脱下卫衣，露出背后印有名字开头字母的球衣，然后奔跑、运球、上篮，撩起衣摆擦汗。
确实也没人规定过，三十七岁的男人不能获得一日男孩儿的体验权，而且一日男孩儿让向初很心动。
年少时的许怀星爱穿卫衣，包揽了他一次又一次的多巴胺分泌，但这两种心动是截然不同的，谢时君这样站在他面前，他知道是美酒换了可乐的包装，新鲜感引他靠近，但只有里面的内容才会让他醉。
他搂住谢时君的腰，在他身前蹭了又蹭，张嘴咬住卫衣胸前的一根抽绳，抬眼看着他，像小狗终于见到了主人，除了撒娇还是撒娇。
谢时君的左手背在身后，明显还藏着什么东西，向初歪着身子去看，“是我的礼物吗？”
谢时君往后躲了一步，不让他看，“先告诉我，有没有好好吃饭？”
“吃了好多，不信你摸摸我肚子，现在还是鼓的，肯定又要长胖了。”
都说得这么诚恳了，谢时君自然不会怀疑，他拿出背后的花，递给向初，“刚好在路边看到有人在卖，我想着你应该不会对干花过敏，就买了些。”
“哇，这是什么花啊？”
向初其实猜到是花，但没想到是自己不认识的花，他捧着花看了又看，注意到花瓣是五角星的形状，小小的，一朵一朵簇拥在一起，和满天星有点类似，但颜色又透着桃花的娇嫩。
“这是干枝梅，”谢时君说，“这种花一旦盛开，就永远不会凋谢。”
向初若有所思地点点头，看着手里的花，越看越觉得这花多好，一点不像玫瑰，娇艳浓烈，尖刺里长出骄傲，花瓣是悲情的温床，明明会枯萎也会褪色，情人却总要捧着它，借一瞬的盛放说永远的浪漫。
这花可比玫瑰好看多了，不落俗，不斗艳，粉白色的花瓣里含着小剂量的浪漫，要在漫长到永久的花期里，慢慢说。
“好漂亮。”向初说着又取下耳后的那支野菊，有点雨露均沾的意思，“这个也漂亮。”
谢时君接过花，重新别在他