所。
里面是一些书籍、资料、硬盘之类的，是他和许怀星分手时，没来得及从书房收拾走的东西。
还有一张卡片，上面是他熟悉的许怀星的笔迹。
向初从高中起就喜欢许怀星的字，他觉得许怀星这个人就该写得这样一手字，不是硬笔书法那种规矩的好看，但一撇一捺都透出张扬恣意，是少年人该有的样子。
卡片上写着:
小初，我知道你一定再也不想见到我了，这是你没带走的东西，我想你工作上可能需要用到。
祝好，珍重。
看到开头的“小初”两个字，向初差点要以为他回到了十年前。
高三时，许怀星每天在他的书里夹一张纸条，每天都送他一首情诗，徐志摩的、叶芝的、阿多尼斯的、聂鲁达的……太多太多了。
但他记得最清楚的一首，是许怀星因为找不到新的情诗，自己硬着头皮写的。
“小初，我总是想你，每次想你就会想到夏天，想到那场数学考试，想到你的选择题答案是BACBDDCA，想到我送你的第一个礼物是一瓶可乐，那小初呢，想我的时候会想到什么？
想吻你，想吻你，想吻你。
许怀星情诗写得不好，但是接吻还可以，早读结束后你要试一下吗？”
这么多年过去了，许怀星的字迹一直没有变，尤其是走之旁，还有许多顿笔的地方，哪怕单拆开来看，向初都能一眼认出来。
但他还是当初那个写情诗的少年吗？
向初咬着牙，将卡片撕成碎片，扔进了垃圾桶。
恶心的感觉却迟迟不肯散去，他关掉屏幕中央卡住不动的程序，快步走到茶水间，想借咖啡的苦味来压一压。
有时候，两件事情之所以成为巧合，是因为它们明明毫无关系，却在特定的时候撞在一起。
向初走进茶水间时，刚好看到谢时君站在咖啡机旁边，穿的是跨年那晚被他弄脏过的藏蓝色毛衣，手里拿着的，是他正准备要选的特浓美式咖啡。
谢时君喝了一口咖啡，转过身看到向初，下意识地推了下眼镜。
他也觉得有些尴尬，好在很快想到了一个话题，对向初说:“今天的报告做得不错，下次不用那么紧张，你可以……”
“谢老师，我能吻你吗？”向初打断他，低声说，“我报告做得不好，但是接吻还可以，你要试一下吗？”
记忆中的少年笑起来很干净，定格后，被时间风干成薄薄的胶片，和那些写满情话的纸条一起，粘附在时间的罅隙里，等待枯涸。
向初将昔日的词句放入新的语境中，企图加快它湮灭的速度。
6
至少是谢时君，不是别人。
“我报告做得不好，但是接吻还可以，你要试一下吗？”
向初说完便不敢再看谢时君，仿佛透支了勇气，一直低下头盯着鞋尖。
谢时君放下手里的杯子，杯壁上的温度还停留在掌心，他忽然伸手捏了捏向初的后颈，是一个类似于安抚小动物的动作。
他说:“好。”
向初被后颈覆上来的热度吓了一跳，猛地缩了缩脖子，惊讶地抬起头。
谢时君比他高半个头还多，从他的角度看，谢时君的眼镜片微微反光，向初看不到他眼中的情绪。
他想再靠近一点，至少要看清楚谢时君的表情是否足够认真，就在两手快要扶上他的肩膀时，走廊里传来几个同事的交谈声，越来越近，好像正是在朝茶水间走来。
向初心下一紧，后退了一步，紧接着就被谢时君攥住手，闪进了旁边的杂物间。
杂物间很窄，周围堆满了损坏的桌椅和闲置的机器设备，可供站立的空间几乎没有，谢时君只能护着向初的头，带着他挤在了堆叠的桌椅间。
向初的呼吸早已乱套，他的腰抵在身后的桌角上，硌的有些疼，忍不住闷哼了一声。
谢时君敏感地捕捉到了，揽上向初的腰，让他离身后的桌子远了一些，也离自己近了一些，他的嘴唇几乎贴在向初的耳朵尖上，声音刻意放低。
“小心点。”
杂物间里只有一扇小窗，被叠高的椅子遮挡住，局促的空间里一片昏暗，向初几乎动弹不得，贴在谢时君身前，感受着紧紧箍在腰间的力度。
同事们在外面喝着咖啡，谈论生活，也抱怨工作，隔着一层没有上锁的旧木门，他仿佛被困在了这里，但他并不想做出什么来帮自己解围，反而觉得这里要更安全一些，昏聩又可怜。
向初垂眸看着谢时君和自己的衣摆，因为静电的缘故，衣料纤维之间的空隙被迫抽空，只能相互靠近。
至少是谢时君，不是别人。
他突然在想，让谢时君救救他吧。
外面的声音渐渐远了，谢时君松开向初，一只手虚虚地护在他的腰后，帮他隔开身后的桌椅，“别怕，他们走了，我们也出去吧。”
向初拉住他的右