却将那个女人护在身后，惊愕地看向他，“小初，你、你怎么回来了？”
向初没有戴眼镜，却清楚地看到，搭在许怀星肩膀上的那只纤细白皙的手，酒红色的指甲油微微反光，成了那天晚上最浓重的记忆点，成了向初黑白噩梦里的唯一色彩。
而前一天晚上，许怀星还在和他视频，一张俊脸凑近镜头，故意让他听到放大的喘息声，“小初，好想你，想得快要疯了。”
向初用最快的速度收拾好了自己的东西，没有给许怀星解释的机会，事已至此，再好听的解释都是多余，他把家里的钥匙重重砸在许怀星面前，说：“我们分手。”
距离分手已经过去了四个月，红色指甲油用光了一瓶又一瓶，向初的噩梦还是没有结束，他躺在沙发上等待指甲油晾干，自嘲地想，原来失恋这么长。
北京的冬天很长，很冷，向初没有交暖气费，在家里只穿着薄薄的睡衣。
十二月的某天，向初病倒了，他不愿意去医院，而是买了很多种药，不看服用说明，随便抓起几种花花绿绿的药片，就着凉水一股脑咽下去。
高烧到三十九度，意识陷入混乱的时候，向初又一次想起，他和许怀星住在这里的那三年。
冬天里没钱交暖气费，许怀星就用体温将被窝捂热，把所有厚衣服盖在被子上面，紧紧抱着他入睡，在他耳边发誓：“小初，你相信我，我一定会让你过上最好的生活。”
那三年里，向初一次也没有生过病，就连感冒咳嗽都没有。
向初记得当年出柜时，母亲对他说过一段话。
两个人在一起，一定要两个人都觉得自己待对方还不够好，只有这样，你们才会更好，只要有一个人觉得，我已经做的太多了，那就很难继续走下去了。
他们在一起快十二年了，是不是许怀星开始觉得，他为向初做的太多了。
?
向初第一次见到许怀星，是在高三上学期的分班考试。
那是2008年的八月，暑气未散，气温依旧在三十七度左右，不上不下。
向初穿着长袖长裤，衬衫扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，他身上没有一点十七岁少年该有的热烈和朝气，不愿意和人交流，讨厌皮肤裸露在空气中的感觉，于是用层层包裹的方式给自己造了一个简易的茧。
数学考试开始前五分钟，风扇在头顶小幅度地转动，向初望着黑板走神，鼻尖上噙着一层细细的汗珠。
一个穿着球衣的男生出现在教室门口，汗涔涔的，额头上带着黑色发带，帅气又张扬，他确认了考场号，抱着篮球走进教室，在唯一一个空位上坐下，也就是向初后面。
从前往后传卷子的时候，向初的指尖碰到了那个男生的掌心，下意识缩回手，却被轻轻攥住了。
许怀星身体前倾，小声说：“同学，给我抄抄你的选择题答案呗，考完了请你喝可乐。”
向初没理他，答完卷子就趴在桌子上睡觉，无视身后男生戳他后背的小动作。
但是考试结束，那个男生却在走廊上拦住了他，给了他一瓶可乐，冰的。
向初不解地看向他，那个男生笑着说：“我视力很好的，你睡觉的时候没压好卷子，我都能看见。”
很快，分班结果出来了，他和许怀星成了前后桌。
许怀星动不动就踢他凳子，缠着他讲题，向初被闹得烦了，转过头，在草稿纸上给他写运算步骤，却从来不和他对视。
许怀星撑着下巴，他没有看向初写的计算步骤，而是在看向初，看他伸出袖口的细白手腕，看他右手中指上的茧，看他小巧的耳垂，看他压在眼镜下面的秀直鼻梁，看他念公式时小幅度张合的嘴唇。
他觉得向初是他见过最好看的人。
他喜欢向初。
他说：“向初，你的手真好看。”
又说：“别的地方也好看，哪里都好看。”
向初不知道许怀星为什么要对他这么殷勤，他不合群，体育课也是坐在树荫下看书，但许怀星每次打完篮球都会跑过来坐在他身边，递给他一瓶冰可乐。
那时候他尤其痴迷于晦涩的情诗，比如聂鲁达的诗集，《二十首情诗和一首绝望的歌》。
许怀星非要和他一起看，靠得很近，在他耳边蹩脚地念情诗，四周的空气都热烫起来。
“有时候我在清晨醒来
我的灵魂甚至还是shi的
远远的 海洋鸣响 发出回声
这是一个港口 我在这里爱你。”
向初厌恶一切肢体接触，本能抗拒和人交流，他只想缩在自己的壳里。
但他没有拒绝许怀星的靠近，也没有拒绝许怀星给他的可乐，他喜欢可乐，喜欢气泡爆开的瞬间，那是他单调乏味青春期里唯一的惊喜。
有一天晚自习结束，许怀星跟着向初上了21路公交，坐在向初后面一排，塞给他一只耳机，耳机里在播放五月天的新歌《如烟》。