“男朋友”这三个字，俞酌一回生二回熟，这次说得非常熟练顺口。
贺临动作有一刹那的停滞。前段时间他还要谨慎小心地勾一勾俞酌的尾指，但是现在他好像突然就拥有了跟俞酌十指相扣的资格。
十指契合在一起，他们漫步在树荫下，伴着阳光与花香。
走到小区门口时，俞酌突然悠悠地来了一句：“其实你断片了吧？”
“……”一句话打了贺临一个措手不及，他得想想他具体该怎么编。
然而贺临还没来得及编，俞酌就忍俊不禁地道，“知道你今天什么表情吗？”
“你中过奖吗？”俞酌憋了很久终于笑出声来，搭着贺临的肩膀笑弯了腰，“就是这种，‘居然还有这种好事’的表情。”
贺临皱了皱眉，下意识地去摸自己的唇，将自己翘起的嘴角往下扯了扯。
“不会还以为自己藏得很好吧，”俞酌直起身来，不轻不重地拍拍贺临脑袋，“小孩。”
其实如果贺临现在打开微博，他就能知道昨天大概发生了什么了。可惜的是，贺临并不是闲着没事就来刷微博的类型，一般来说他点开微博只有三件事：王超巍勒令他营业，俞酌发动态，以及观察不利舆论。
“昨天发生了什么。”贺临终于问出这句话。
“从哪里开始？”俞酌逮住机会胡说八道，“从你昨晚抱着我不撒手开始还是从你哭鼻子说要跟我永远在一起开始？”
俞酌还装模作样地补充了一句：“哪有你这样撒娇的？”
“不可能。”
贺临自知以他自己的性格，不可能做出这种事情，俞酌这几句话里肯定有添油加醋甚至是胡编乱造的成分。
可惜的是，这些他全都没印象，只能听信俞酌的一面之词。
俞酌慢条斯理地“哦”了一声，随后眉梢一挑：“忘了啊？”
贺临不吭声表示默认。
俞酌食指中指并拢在他脑门上轻轻一点，轻笑道：“那忘着吧。”
贺临直觉那是不能忘的东西，可他又想不起来，眉头皱得更深了。
“那你忘了的话，”俞酌举起他们十指相扣的手扬了扬，故作遗憾地道，“是不是就不算数了？”
贺临不由分说地扣紧俞酌的手，力道很重，让人无法挣脱。他不咸不淡地说：“我会想起来的。”
-
下午时分，还没到酒吧开门的时候。
“是啊，”调酒师双手撑着吧台边缘，跟面前的女孩侃侃而谈，“我新调的这杯酒真的很厉害，你看热搜了吧，酒吧爱情主角的那两杯酒，都是我调的。”
女孩将信将疑：“真的假的啊，这么说你昨天见到了俞酌和贺临？”
“那俩小帅哥啊？”调酒师笑起来，“我是见到了啊，不瞒你说，我觉得吧他俩就跟我差不多帅，你看啊我也挺帅……”
调酒师正欲往下继续吹，酒吧门突然推开，外面的阳光漏进来，紧接着，一个身形挺拔的年轻男子走了进来。
“咦？”调酒师惊奇地问，“你怎么进来的？”
倒是那女孩掐着自己手臂惊叫起来：“啊！贺临！”
再仔细一看，贺临身后探出来一个人，是他们这里的经理。
经理咳嗽两声，曲起指节敲了敲吧台，“他是这里的老板。”
“……什么？”调酒师有些懵，以为自己听错了。
经理一看他们的表情就乐了，因为他刚刚也是这么过来的。这个酒吧虽然挂在贺临名下，但是贺临本人从未以老板身份来过这个酒吧，一般都是找人代理，故而经理也没见过贺临。
“他是这里的老板。”经理重复了一遍，又挥了挥手，“行了，你们好好干活，别在这瞎聊。”
经理带着贺临往里面走，后面调酒师还在和女孩一起小声讨论。
“我天，我看见真的贺临了？！啊啊啊我想要个签名……！”
“这回你该信了吧，昨天那杯酒，”调酒师挺起胸膛，“我调的。”
“不过他来这里干什么呢……？”
贺临是来看监控的。
“老板啊，我们店里这个监控也不是很清楚……”经理一边给他调出昨天的监控录像，一边十分真诚地给他提意见，“如果你只是想看你昨天做了什么的话，其实微博上有人发……”
微博？
贺临这才想起还有这么个东西，他在经理调监控的间隙点开他那许久未营业的长草微博，在第一个热搜下看见了几张图片和一段三十秒的视频。
断断续续的记忆片段在脑海中闪回，贺临先是想起了昨天晚上的吉他声，接着又想起了那杯酒的味道。
“啊，出来了。”经理说。
监控画面显示出昨天的画面。
那是未曾有人记录下来的一幕。
散乱的酒杯，安静的吉他，昏暗的光线，以及两个在酒吧角落接吻的人。
然后他想起来