北平的秋来得干燥，只风一吹，姑娘摸一摸水灵的脸蛋，便知道冬天不远了。
四合院里，梧桐染了秋色，黄叶盖了一地。
杜丹叹道：“什么时候才到春天呀！”
沈伶秋往姑娘素净的脸上一点，笑道：“急不来。”
抹了蔻丹的食指落在姑娘的脸上，好似绛蝶拂花，姿态柔美。
杜丹还没来得及反应，沈伶秋却已经收手，靠在躺椅上，捻着指，叹道：“今儿才立秋，你就已经起皮了。”
谁家姑娘不爱美，杜丹听得直皱眉，她朝脸上一摸，心说，心头却是一惊：自家老板说的不错，是有些干。
杜丹天生就同北平这地合不来。十年前刚进京时，她就险些被高烧送了小命。原本是小病，不知怎么地愈演愈烈，人牙子哪会做划不来的买卖，药钱能买下好几个她了，所幸把她往外一丢，任她自生自灭。
那天地上铺着厚厚一层白雪，灰蒙蒙的空中细雪飘扬，是个大冬天，杜丹单衣赤脚寒碜地站在雪地里，竟丁点不冷，手脚滚烫，脸蛋通红，像极了一把枯火，雪沾身一瞬便化作了雨水。
周围的人来来往往，聚聚散散，只有一个人停下脚步。沈伶秋穿得是什么样式衣服，杜丹记不清了，颜色应该是黑的，藕白色的脖颈掩在领下，分外脆弱。
她懵懂中尚有几分痴愚，恍然间以为见了仙子下凡，白腻的手往她眼前一递，杜丹手一放，沈伶秋的院子里便多了个女扮男装的小丫头。
他那时还在叶家班，唱的是男旦，已经小有名气。叶家班能在北平立足还多亏了沈伶秋一曲《贵妃醉酒》，引得一干票友神魂颠倒。
他头戴凤冠，窄肩细腰，穿着行龙女蟒袍，身姿摇曳，声音娇婉圆润，唱着痴缠爱恨，一个调门唱罢，金银珠宝便像是天女散花般往台上砸去，金山银山，硬生生把沈伶秋捧成了沈老板。
杜丹跟着沈伶秋在叶家班同吃同住，对外说是小厮，实际当作妹妹宠爱，转眼间五年过去，假小子抽芽吐绿，玉肩纤腰，男装带俏，俨然变作了大姑娘的模样。
戏班规矩里是不招女子的。沈伶秋坏了规矩，班主却睁一只眼闭一只眼，一点也不敢动杜丹，要是为了杜丹而气走了沈伶秋，那叶家班便塌了一半。
可惜北平的天变得太快，几方势力你方唱罢我登场，且不说叶家班，就是原先的达官贵人也四下流离，一些人坟头草都有三尺高了。
名伶没了人捧，还不如婊子。
沈伶秋提着个大箱子，身后跟着个姑娘，在园门口撕了生死不问的契文，带了半数身家，离开了叶家班。
他是这么对杜丹说的：“等春天到了，咱挑个好日子，离开北平。”
杜丹问： “去哪儿？”
他说：“现在还不急，等到了新房子，你好好想想。”
杜丹从冬天想到了秋天，转眼又是一年。
今日沈伶秋一早便起来吊嗓子，杜丹在院内侍弄着花草，在凳子上听着。
她在梨园呆了不少年，多少听出了些门道。
杜丹看过不少人唱《贵妃醉酒》，都雍容华贵，仪态万千，唱段身段一等一等得好，但她私心里觉得他们不及沈伶秋。
沈伶秋未施粉黛，朱唇轻启便已入戏。
“海岛冰轮初转腾——”
别人扮戏中人，沈伶秋是戏中人。
戏中人长眉碧浅，美目含情，身似霜月清冷细长，声如冰泉冷弦，珠圆玉润。
“……奴似嫦娥离月宫。”
一段唱罢，沈伶秋坐下休息，杜丹拿了把扇子，小跑到他身边，扇开摇扇道： “丽质天生难自捐，承欢侍宴酒为年。”
这段白话本应该接在沈伶秋那段四平调后面，由杨贵妃自己来念，他没有接着唱下去，杜丹心神一动，便上去打趣。
沈伶秋觉得有意思，倚着椅子，看她表演。
“六宫粉黛三千众，三千宠爱一身专。”杜丹念完后把扇子一收，笑嘻嘻问道：“怎么样？”
沈伶秋接过贵妃扇，笑着打趣道：“我家小牡丹自然最美，杨贵妃不及你。”
他慢慢开扇，金色的扇面上几朵牡丹娇艳，仿佛应和着他的话。
杜丹不觉得受用，嗔道：“主人净打趣我。”
“柳如眉，云似发，衣褪香雪暖玉。齿编贝，唇激朱，方闻活色生香。”杜丹目光狡黠，调戏自己老板，“沈伶秋国色天香胜牡丹，嫦娥见了都要落魄而逃。”
换作其他任何一个人说这番话，沈伶秋听了都要光火，奈何杜丹不是“任何人”中的一员。
两人平日里斗嘴嬉闹惯了，早就没了什么主仆上下之分，杜丹给也就嘴上给沈伶秋面子，在外人面前主人长主人短的，私下冷不丁冒出些僭越的话。
亏得沈伶秋甘之如始，要是换一个主人，几条命都不够杜丹用。他只当自己养出来一个小祖宗，纵有千般无奈，也都化作浅浅一声叹息。
“过来，”沈