①
千叶是在小区入口处的超市见到那个男人的。
个子挺高，穿着普通的连帽卫衣和牛仔裤，脸上还戴了黑色纯棉口罩，把自己捂得严严实实，只露出一双略显狭长的凤眼。
这大热天的还戴口罩?千叶不禁多看了那人几眼，猜测自己是不是遇到了什么明星——毕竟那眉眼看起来挺漂亮，可她平时很少看剧，对追星也没什么兴趣，因此很快就移开了视线，开始按照清单采购起来。
千叶有个特殊的癖好，或许是强迫症作怪，她每次前往超市，都要提前写一张购物清单，严格按照排列顺序往购物车里放东西，即便中途路过某件商品，她也一定要等到合适的时机——如果临时决定要买某样东西，千叶也会先在清单上写下，并且添加在最后。比如这次，她突然想到家里的牛nai快喝完了，又推着小车绕回了ru制品区，再次碰到了那个男人。
他站在货架边，对面是个穿红色制服的工作人员，千叶走近的时候隐约听见了他们的谈话。
“……这款牛nai因为上月销量很低，经理就没安排进货……”
千叶偏头看了看那处的小广告牌，花体的英文字母龙飞凤舞，她记得这是一个很小众的品牌，由于甜度过高受众人群少，她曾经尝试过一次，只喝了一口就怀疑人生。
太腻了。
那种甜到发苦的味道，她现在回想起来，还感到舌头发麻……
“好吧，谢谢了。”
那人的声音有些低哑，闷在口罩后面有些含糊不清，又带着显而易见的失落，让千叶联想到耷拉着耳朵的小动物，心底不自觉软了一下。
她知道还有另一个牌子的牛nai也特别甜，犹豫着要不要推荐，却见他很干脆地转身走了，从背后看过去，腰细腿长，是她喜欢的类型。
有亿点点心动。
千叶想了想，没追上去。
②
“小叶子，你最近来得很勤嘛?”说话的是个四十多岁的中年女子，经营了小区里唯一一家棋牌室，隔壁又有健身房和广场，算得上是人流量最高的地方。
“嗯……家里待着有点闷。”千叶有些敷衍地答道，扫视一圈周围，几乎全是上了年纪的老大爷，她幽幽叹了口气，趴在桌上思考人生。
这都一个多星期了，她每天在小区里溜达好几圈，又踩着时间点去超市，居然一次也没偶遇上那天的男人，难不成他宅在家里从不出门的吗?
千叶现在十分后悔，上次在超市没敢搭话。原本她也没怎么放在心上，只当碰见个合眼缘的异性，隔几天就忘了那种——结果当晚她就做了个社情的梦。
第一次还能解释日有所思夜有所梦，可即使是白天，那个清瘦的背影也时不时浮现在她脑子里……这下千叶就纳闷了，区区一个男人，脸都没露，竟然能让她惦记到这份上?
“李阿姨，问您个事儿呗。”千叶有气无力地瘫在桌上，脸颊贴着冰凉的玻璃有些变形。
“啥事儿?”李阿姨也在她边上坐下了，眼里闪着浓浓的八卦之光，“小叶子，你是不是看上谁家小伙子了?”
“是啊。”千叶很自然地承认了，问道:“我们小区里，是不是有个男的，二十多岁，皮肤很白，经常戴口罩的?”
“你是说小黎啊?他就住我对门。”或许是这个特征太明显了，李阿姨瞬间就反应了过来，但她的表情有点微妙，压低了声音问:“小叶子，你真看上他了?”
“……他怎么了?”
“哎，我听我儿子说，那人专职打游戏的，也没个正经工作……”李阿姨面上有些嫌弃，在她这个年纪的人看来，打游戏就是不务正业，没得洗。
千叶沉思几秒，她对电竞圈一无所知，玩过的游戏只有消消乐和水管工，顿时感觉前路渺茫。
并且李阿姨又给了她会心一击。
“而且他很少回家的，也不知道在外面干什么，差不多半个月才回来一次，待两天就走，你可得擦亮眼咯！”李阿姨语重心长地劝着千叶，生怕她掉进小黎的池塘。
“呃……谢谢阿姨。”千叶插不上话，只能弱弱道谢，临走前还在李阿姨“恨铁不成钢”的目光中问了那人的名字。
“黎棠，海棠的棠。”
③
千叶觉得，她跟时代好像有点脱节。
下载了几款目前很火的端游手游，她玩得一脸懵逼，磕磕绊绊过了新手教程，随便点开一局匹配就是0－20－0，躺尸的时间占了整局游戏的三分之二，不仅被队友喷，连对面都嫌她太坑点了举报，体验感极差。
或许这就是代沟吧。
她放下手机，结完账离开了咖啡厅，心里的两只小人还在交战，代表放弃的那一方稳占上风，等她走到公寓楼底，举着“坚持”牌子的那方已经就剩小火苗了。
说起来他们也不是毫无缘分，千叶住在806，恰好在他楼下，也不知道是不是房子隔音太好，她从没在天花板上听见声音，好几个月了一直安静地像