最终总还是会接的，早点打完早点睡觉不好吗。我按了按键，把手机放到耳边，“喂？”
“今天晚上的问题，有没有什么别的答案？”他直截了当地问，“你应该有别的答案。开放性的题目，没有标准答案。”“你还要依回答给分吗，”我瘫在床上伸了个懒腰才说，“我不知道回答什么，真的不知道。不知道回答什么你会高兴，也不知道回答什么才能踩点给分。”“你记不记得我很久之前说过，”他深呼吸了一下才说，“我不需要你装成你不是的样子，你是什么样我很清楚。”“那我不清楚，”我看了一眼床头的钟说，“这样吧，你先回答我几个问题。你为什么会在国庆节给自己放假？”“很久之前我在国庆节因为工作错过了很重要的事情，后来再也没有机会弥补了，我不希望再发生这样的事情，所以每次国庆节都会给自己放假。不过也有一段时间我把工作当成休息，对我来说没有真正的休息，”他这次倒是回答得很快，然后又开口说，“还有别的也一并问了吧。”“嗯，我的确有很多问题想问，就算是之前问过的也想再问一遍，你就当我是个笨学生吧，”我想了想说，但很快又顿住了，这个机会来得太轻易了，是他自信到能瞬间把所有的问题都编出一个完美的答案，还是他真的打算对我坦白？用坦白这个词似乎有些不对，关于他的我不知道的事情太多了，多得我不知道怎么开口去问，就连我自己想知道什么我也不清楚。你真的喜欢我吗，你真的喜欢你之前所有的女朋友吗，还是你从我们每个人身上都能看到那个没有名字的人的影子，我们所有人能凑出一个完整的她吗？你说的那个没有机会弥补的错过，是错过了她吗？而且肯定比白毓婷要早，究竟会是谁呢？
不过我也没什么知道的必要，因为我是不是、像不像、演不演都没有必要被我所知悉，他知道我有几分像、有几分是、有几分在演，那我还能答什么？白毓婷知道自己不可能成为那个人，所以在学习的基础上成为了第二个可供模仿的对象，秦玥则根本没想过要成为什么，干脆以为只是抓一些边角做好伪装就能手到擒来地获得喜爱，她追求的甚至还没我多；单秋告诉我说，我总是可以比别人期待更多一些，是因为我比她们都像吗，我比她们都是吗，我比她们都不会演吗，我为什么要肖这个人，而不能变成另一个人、或者干脆是我自己呢？
我追求的是什么呢？其实很简单的，我只是想让他爱我，因为我爱他，我早就知道了这个答案，只是我不能说，这个故事的开头就已经预示好了错误的结尾，我根本不该奢望这些破事，更不可能像他说的那样期待更多，我已经期待了很多了，并且我知道大概一个都实现不了，我还能期待什么呢？——这个意象在我脑子里逐渐成型了，画一条正方向竖直向上的数轴，他能提供的停在原点，她们的起点高，但位置仍然比原点低，她们的期望必须始终落在提供点的下方，而像我这样一开始就把期望落在高处是很得不偿失的。我突然意识到，这可能就是他问我问题的原因。因为我一开始就想得太多了：原点被挖掉了，不管我们怎么修改自我都不可能到达，而且就算对我的期望进行删减我也还是落在他的供给以上，我深知这一点，所以干脆表现成原点以下，即使这会使他不满。越想越复杂了，我决定先把思考好的想法表达一下。
“你是在叫我不要想太多吗，我是说，”我吸了吸鼻子说。我这时候才发现眼泪下来了，我又从床头拿纸擦眼泪、擤鼻涕，然后把我想出来的理论煞有介事地解释给他听，他在那边直接笑出了声。“你真的很可爱，”他说，然后似乎拿起水杯喝了口水，又接着说，“也很喜欢多想。”“我觉得我想的很有道理啊，要反驳我的话给我证据，或者直接纠正我的模型，”我不服气地说，“不要光笑不说话嘛。”“不用修正，大体上是对的，”他解释说，“在我面前是不是不好意思说？如果以后有想说的，就这样说好不好？”“……不好，”我直言道，“今天是看在你一天没人陪的面子上讲这么多，我没有那么多体己话跟你说。”“你看，就像这样不是很好吗，你很少在我面前说这么多话，还都是大实话，”他笑着说，“我喜欢你这样。”“那我干脆说完好了，”我坐起来，靠在床头说，“你的情况不用我给你分析吧，我的呢你应该也都了解，你肯定是希望我喜欢你的对吧，我也这么希望的，但我不会啊，我没办法装出喜欢你的样子又保持不喜欢你，我总会变成我的真实想法那样的，”我说，“我缓过来了，以后也没什么好说的了，如果有事我会找你，你有事也可以找我，不过我只能保证我不会撒谎。”
“所以答案是，不喜欢吗？”他顿了顿才说。
“嗯，”我说。直觉让我给出了这样的答案，为了我的安全和未来考虑，我似乎只能有这一个答案，即使我还说过大学之后就结婚的前话，即使我已经习惯这种不正常的陪伴，我始终没法忘记不久之前的夜晚。但又不能拒绝得过于明显，而且其实我也的确抱着那样微妙的希望，我还是有希望的，即使我现在看到的也全是黑暗，欲望的实现的确挺遥不可及的。
“为什么不大胆一点呢，为什么不