&&&& 园丁只是浇水修剪，但也功不可没。李寄星没等肖华反应便把人扯进了办公室，接下来他在老教授和肖华震惊的眼神中解释了那份未署名剧本的来龙去脉。不知不觉中李寄星握紧了肖华的手，似是鼓励地说：“你要不要跟孙老师说一下，你为什么写这个剧本？我的解释有可能背离你的原意。”
&&&&“每个人都自己的解释，我不应该用创作者的身份去干涉别人的看法。”肖华摇摇头，抿了抿嘴唇看向老教授说，“谢谢……孙老师，能被看到就很好了。”
&&&&“你刚刚的话对了一半。”孙教授点头笑道，“对于懂的人来说，你多干涉自然不美，但观念也是需要被阐释的，演员和导演需要了解这些，作为一个编剧，你还是需要一些引导性的表达……言语传达的能力毕竟是有限的，多方面补足会更好。”
&&&&“你叫肖华是吧？”孙教授推了推眼镜，拍拍剧本的封面说，“你和寄星都是天才，一定会成为未来中国电影界闪耀的星。”
&&&&但没有人看到那么一天，或许那一天永远不会到来了。
&&&&“我本来可以不是这样的‘肖华’。”说出这句话的时候，肖华重重地叹了一口气。他怀揣着满腹的骄傲，等着李寄星获奖回到大陆，他等着那人在颁奖典礼上说出自己的名字，可是等来的只有警察。
&&&&监狱十二人一间，新来的必须睡厕所。有人来参观的时候，必须抱着头挤在Cao场一角，遮住自己罪孽深重的脸，不被他人看见。没有铅笔，没有书，熬到星子升起，在绝望和疑惑之中睁眼到天明。他的骄傲在疼痛中死亡，一点一点消耗殆尽。
&&&&肖华想起过李寄星，他引以为傲的剧本怎么会带来这个结果呢？在深夜他庆幸李寄星去往了“法外之地”，但又抱怨为什么这个人从此销声匿迹。探监的人除了银裴秋居然还有江行云，那人坐在玻璃外，红着一双眼看向形销骨立的肖华：“我一定，一定会把你弄出去！”
&&&&“出去？”
&&&&“对，你不该在这里。”
&&&&“那我该在什么地方？”
&&&&“……你该在书房写作，你该发光发热，你是最有天赋的编剧，我们以后还可以合作！”
&&&&“我做错了什么？”他定定地看着狭小的窗户，这里连厕所都没有遮拦。没有隐私，没有自由，好像从前的一切都被这座钢筋水泥之林埋葬。肖华的眼睛丧失了生机，他抽动嘴角，浑身颤抖地问：“为什么是我？”
&&&&那部电影有什么错呢？意识形态？价值观？影射这种言论完全是无稽之谈，可墙倒众人推，甚至有“圈中好友”出庭指证，放出聊天记录：肖华说政治是艺术的坟墓。那么监狱会变成自己的坟墓吗？他不敢想，一想这件事，就想掰断牙刷扎进自己的脖子。
&&&&出狱那天他拎着包走出钢铁大门，三道门在眼前敞开，外界的天却并不明亮。父母以自己为耻，爱人不知所踪，只有江行云夹着烟靠在车边，冲上来狠狠抱住他：“两年了，校花儿！两年了！”
&&&&两年可以发生很多事，比如风波之后银裴秋开始尝试短片拍摄。两年之前江行云的电影斩获金马奖，如今早已是炙手可热的新人导演。但这史书上不会有他和李寄星的名字，没人记得一个被捕的编剧和一个潜逃的导演。他浑浑噩噩过了好些年，每天一睁眼边想提笔写东西，可一拿到笔，身上在牢里留下的伤便会开始痛。
&&&&药石无医，只说是心病。
&&&&重新提笔的契机也是因为李寄星，那人似乎在美国取得了不小的成就。肖华偶然问了一句，江行云脸色顿时暗了下去：“我听朋友说，他结婚了。”
&&&&“那就好。”
&&&&疼痛伴随灵感蜂拥而来，每一笔下去皆是血泪。望帝变作杜鹃之后会知道吗？知道杜鹃啼血会死，但仍然奋力哀嚎。大概是因为那是他的家国，那是他的使命，哪怕是飞蛾扑火，将生命燃烧殆尽也在所不惜。
&&&&但他本来可以不是这样。
&&&&他的生活不应该是这样。
&&&&肖华经常做梦，他梦到当年打开门，看到抱着金像奖的李寄星。他梦到两个灵魂相通的人彻夜讨论剧本，只有在梦里他才感觉得到——原来自己曾经活过。现在的每一秒都是没有希望的地狱，为了拍摄自己的剧本，江行云多方游说，最后居然说到自己这里来了：“这个不能拍，你知道吧，它太小众了。”
&&&&“如果出了监狱我还需要戴着脚镣跳舞，那出来有什么意思？”肖华冷笑一声，“不拍就不拍！”
&&&&江行云怔了一下：“你在监狱里能跳舞吗？”
&&&&那个夜里他梦到成都的竹子全开了花，熊猫饥饿难耐，啃掉了工作人员的手。
&&&&韩小莹打来电话的时候，他正和江行云商量着要不要搬新家。那会儿家里已经接受这个“患难与共”的男友，父母一把鼻涕一把泪