从他们骇然瞪大的眼睛来看，当然是前者。但那个夜晚，我被一股神秘的力量所支配，没有回答，反而对他谈起了我的一个习惯。
于是我又问，以他当时在长醉阁的地位，为什么要做那份清扫的活。他总是一击必杀。如果他愿意，他连刀刃都可以很干净。
清扫……帮助我思考。
我们如此的相似。
我明白过来，这个不断想逃避空虚、孤独及不圆满的人，跟他企图逃避的东西没有差别。
他起身离开，没有回答。
他笑了。
这个对助眠有用。他说。
啸影和我遇见的其他刀没有任何共同点。他们或因无知而无所畏惧，或被妄念占据，贪婪、善妒、充满暴力。而他，被折磨、骚乱、冲突和困惑一层层包裹，却还在观察，仍有感知。
我独行在一片满是雾气的枯林中。每一天、每一天都是如此。直到某天我突然感到厌倦。我开始思考，为什么我要一直向前走，而不能停下。然后发现，我被困在牢笼之中。
那天，我忽然想起那个笑容，同一时刻我意识到，他一直在寻找的东西是什么。
我想，这就是结束？那会是什么感觉？不甘，还是松了一口气？
不知怎么的，我也笑了。
我祈祷着这把刀再睡一会，以便让这一刻的宁静再待久一点。但是他发出一声低低的呻吟，于是我翻了个身。
我继续那个习惯，想象自己在睡眠中化成点点星光消失在黑暗的湖泊中。可每次睁眼之后，我发现自己仍在这里。在这个山谷，在这张床上，唯一的变化，是少堡主变成了堡主。
但不是他吻上我背部伤口的昨夜，不是我温暖地醒来，柔和的光线透过床帷照上啸影沉睡侧脸的现在。
我是个疯子，只配待在如此狭隘、如此苍白的世界里。
——如果我们的生活满是虚假，如果这种机会不止一次，那么这愚蠢的一切，到底有什么意义呢？
当刀，对他而言，一定是件异常辛苦的事。虽然他从没说过。
我将复仇作为活着的目的。它是将各种零碎片段拼合在一起的骨架，是我存在于此、不断呼吸的意义。
那是一个真正舒畅的微笑。而我在那张陌生的脸上发现了一个酒窝。
是终点，也是解脱。
指尖残留着几个时辰前的记忆。他干燥柔韧的皮肤，他紧绷的肌肉，他眼角滑下的泪水。我依然能感觉到。
他伸出手，我僵死在毯子下。然后，他温暖而粗糙的手轻触上了我的额头，挑起那里的碎发，将它们捋回应该的位置。
十几年后的现在，我终于懂了他当时的心情。
他滚烫的呼吸轻轻擦过我的后颈
但未来的愿景解决不了眼前的饥渴。那个声音还是会像荆棘一样捕获我。
我喜欢将死亡想象成一次习惯性的入眠。闭上眼，放缓呼吸，四肢放松，身下的茅草堆或破床板变成一艘漂向黑夜的独木舟。一切都在无声无息间进行，有种宁静又奢华的优雅。
啸影碎刀之后，我回到那间木屋。一切东西都在。除了多出的厚厚灰尘和几窝新出生的小鸟。
他是绝世名刀。一刀挥出，可斩万物。可他无法对自己挥刀。他陷入泥潭，逐渐下沉，空气一点点减少，变得无比稀薄，直到无法呼吸。你瞧，又一个无形囚笼。
我的回答是什么？
我慢慢地啜饮，感觉脑袋一点一点充满了棉花。啸影坐在我旁边，破旧发霉的床垫因他的体重而下沉。我无法把视线从他身上移开。他平静地看着我，我能闻到他的味道。
过了一会，他回来了，递给我一个小小的酒壶。
我……我遇到过几次皇族下葬。那是僧侣为他们念诵的。
他看着那团跳动的火焰，忽然开口。
啸影用他赤裸温暖的身躯保护性地圈住我，将我搂进他的怀抱。他的一只手极轻地抚上我的后颈，另一只手缠起我落下的头发。
一个寻常下午的离开和寻常下午的拔刀，是他给予这个荒谬世界的最后回答。
我才发现我从没想过思考过这个问题。可能因为潜意识中我清晰地知道，复仇犹如攀登陡峭崖壁，以渗血的双手拖曳自身前往永远无法抵达的顶峰。继续下去，只会将过往钉进岩壁的钩子一个一个地拔掉，让自己坠落，然后将自我废弃在荒芜坟地中。
有噼啪作响的炉火和木头的烟尘味。我们一起从武宗消失后，那也是啸影的味道。
床铺动了一下，预想中的脚步声没有响起。取而代之的，是主动贴上来的躯体。
我感觉自己有点不对劲。就好像一块磁铁在他身上，而我无法抗力的被吸引。我摇着头，试图驱散笼罩我的雾气。
啸影曾问过我，复仇结束后会做什么？
他突然响起的声音低沉而略带沙哑。几年相处，我已能通过种种细节辨认里面的情绪。那句话有温度，还有几丝怅惘。