（七十）地久天长
上映当天，黎明星买了两张电影票带着萧何去看。
由于是午夜场，还是第一天上映，所以来看的人并不多，将将坐满小半个厅。
播放厅外立着两张海报，一张是弟弟坐在轮椅上被哥哥推着于一片华灯下与人群逆行，哥哥泪流满面，笑着哭，哭着笑；另外一版是弟弟病入膏肓，生命垂危的那一刻，兄弟俩蜷缩在床上，哥哥双眼空洞无神地把弟弟搂在怀里。
几个女孩子叽叽喳喳，在二人前排的位置坐下，电影还没开始就提前哭，嘤来嘤去，黎明星黎明星的叫，一看就是某人的粉丝。
萧何揶揄地看了眼黎明星，当事人一脸不自在地压低了帽檐，却忍不住往前坐，竖着耳朵听粉丝怎么讨论自己。
几分钟后，广告播放完毕，屏幕变宽，放映厅的人自觉噤声。
画面一亮，屏幕上的萧何饰演的哥哥双眼红肿，像两个灯泡，突兀地挂在脸上，他跌坐在卧室的地板上，从里到外散发出一股心灰意冷，不想活了的感觉。
他手里拿着同弟弟的合照，时而面无表情，时而无声大哭，不知道的还以为这人脑子有问题。
几个画面来回交替，却一点声音都没有，单凭面部表情，隔着荧幕也能感受到哥哥痛失至亲，万念俱灰的苦楚。
这组镜头是杀青镜头，卓嘉平却把他剪到了片头，拍的时候黎明星还拿着对讲机对着萧何念自己写的遗书，成片里却没有他的念白，甚至连萧何的大哭的声音都抹掉了。
敲门声传来，镜头切换，慢慢扫过整个屋子，摆设物件暗示着这个房间只有一个主人，却在床脚的杂物堆里找到了另外一个人的物品，证明还有别人曾经也在这里生活过，最后落在桌上一管用途不明的药剂上。
与此同时，哥哥一脸冷静地与门外站着的警察对视，被带上了手铐。
画面一黑，“地久天长”四个大字出现在屏幕上。
黎明星的手伸了过来，在一片黑暗中握住了萧何的手，二人十指交扣，紧紧相握。
电影剧情正式开始，开头就是哥哥带着弟弟去相亲，此时弟弟病情还未恶化，能勉强握住勺子，哥哥揣着明白装糊涂，不顾相亲女伴的脸色，往弟弟盘中夹rou，什么贵夹什么，末了一抹嘴抬头无辜地看着相亲对象，“张，张……？”
女伴面色不善，“我姓李。”
哥哥毫无愧疚之意地一笑，“李小姐，你那份吃吗？”
李小姐气得抓着包走了，哥哥在后面大喊，AA，这段饭是AA，微信转账就行。
影厅内发出一阵稀稀落落的笑声。
弟弟被塞的满嘴是rou，脸撑成一个球，求饶地看着他哥，“哥，真吃不下了。”
哥哥气急败坏地数落他，“不是让你看我眼色，敲你左腿是这女的不错可以继续发展，敲右腿是我看不上，你得装的嘴歪眼斜口水直流把人吓走，我他妈都要把你右腿敲出膝跳反应了你怎么一点都不配合！”
弟弟委屈地看着哥哥。
哥哥恨铁不成钢地叹了口气，带弟弟回家，动作熟练地打包，装盒，不知坑过多少相亲女伴，接着扶起弟弟，让他倚在自己身上，架着他走路。
二人回到家中，哥哥说还要去医院值班，等下护工会过来，又突然道，“哦，对，给你买了个轮椅，你别怕，要我说网上说的什么这病没得治都是骗人的，让你坐轮椅也是为了行动方便，用不了多久的，你不是前两天还说感觉腿好一点，能慢慢使上力气了。”
弟弟点头，看着哥哥笑得很乖，叫哥哥不用担心自己。
哥哥看了他两眼，转身走了。
关门声传来，弟弟笑容逐渐收起，一敛刚才在哥哥面前听话的模样，眼中出现了不符合年纪的Yin郁低沉。
他满头大汗地把自己折腾到轮椅上，转着车轮来到书桌旁，用电脑登录了一个网站。
这个网页是弟弟在网上查找病情时偶然发现的，里面汇聚着全国各地跟他一样，得了这种怪病的人。
他们每天在上面记录自己的身体变化，起先只是走路时经常摔跤，又或者握不住杯子，夹菜的时候筷子一直抖，随着时间的变化，他们的四肢像是被逐渐冰冻化，虽然还长在自己身上，但已经不受控制。
一些熟悉的ID说不定哪天就再不上线，只留下论坛里的帖子证明他们曾与病魔抗争过。
弟弟留言回帖鼓励了几位病友，又在自己的主页这样写道，“最近胳膊有些抬不起来，不敢让我哥看到，他给我买了个轮椅，其实那些话是我骗他的，我的腿根本没有好转，我觉得以后我都离不开轮椅了，很想在还能动的时候自杀，要是可以安乐死该多好，听说这种死法不会痛。”
下面有不少人附和他，表示自己也产生过自杀之类的想法，可在看到亲人时就打消了这样的念头，并开劝弟弟，能活一天是一天，等到真动弹不了了再说。
开门声传来，哥哥去而复返。
“我车钥匙忘拿了