&&&&见面。
小女孩就是一个小团子，小短腿嗖嗖地从教室窜到雪地里, 羊角辫随着蹦蹦跳跳跃在空中。他只看了一眼就再也无法放心, 悄悄在大人们注意不到的时候跟了出去, 这才有了那次见面。
没想到乔乔是在雪地里画全家福，还包括她“凶神恶煞”的母亲。
乔乔想起来, 方言当时说母亲去世了，他要离开这里了。自己不过很小, 不过是初见, 却把活了四年里所有的蛮横劲儿都用上, 见到方言父亲的时候就要求对方把自己也带走。
一场大雪可以成为一段故事的开头, 也可以成为一段故事的结尾。
甚至更适合作为结尾。
洁白的雪能掩盖世界上很多东西。
包括稚童用捡来的树杈，画出的一副歪歪扭扭的画, 包括一部分记忆。
人的大脑会在你睡着或者一瞬间的失神间，主动为你清楚一部分记忆，就像时间会切断你与某个原本亲密的人的关系，地域距离也会隔开你与过去的联系。
从第二天起，乔乔就没见过方言了, 那天夜里又下了一场大雪，幼儿园的雪地里白茫茫一片，看不到任何记忆里的迹象。四岁的孩子是否有过恍惚，就像那只是一场梦？
有多少人能记住自己在四岁时见过的每一个人。
乔大海倒是对那天的打击记忆犹新，多次苦闷地转述给家人听后，家中倒是常常提起这件事，结果永远是哄笑成一团。久而久之，活了两辈子的乔乔也只记得那是一次童年的闹剧。
十五年后，又远远不止十五年后，乔乔看着面前方言含笑的眸子，竟然一时开不了口。
有些愧疚，有些心酸，诸多情绪纠葛在心头，她只怔怔地接受了那个吻，然后陷入无言。
可是，方言似乎也没有要她先开口的意思。
“不必介怀，我不觉得重新开始是什么坏事。”
重新开始吗？乔乔的心漏跳一拍，天晓得自己和方言开始了些什么？可是如果什么都没开始，为什么自己会觉得酸涩和内疚？
方言与她的距离像是又回到了那天的礼堂后台，又是一次对峙。只是当时昏暗，此刻明亮。当时她理直气壮，他包容退让，此刻他言笑晏晏，她步步退缩。
为何要退缩？
她的退缩如果又让他们错过了呢？
乔乔心头一凛，再次抬头的时候，已经直视起方言：
“在医院的时候，你就记起我了吗？”
“是。”
方言其实想说，他从来没有忘记乔乔，但此时决定把后半句话咽下去。
他确实不介意被忘记，也不介意让女孩重新认识自己一次。初见太过潦草，仿佛已经是上辈子发生过的事情了。
他们错过了，不是吗？
医院的那天，自己原本是去医院疗伤，意外得知父亲就在楼上探望友人后立刻决定返程。手腕上的伤是他去直属营与营长“切磋”导致的，结果固然美好，但结果是万万不能让父亲知晓的。
万万没想到的是，方言匆忙从医院离开的途中，撞见了乔乔。
十五年的时间，足矣让稚童成长为年轻的军人，也足矣让知己成为陌路人。
他在第一眼时，就认出了乔乔。即便女孩的冲天立起的羊角辫变成长长的麻花辫垂在腰际，即便
乔乔蹲下去捡起苹果的时候，他一直在想，自己该与她“相认”吗？
方言自付功业未成，距离自己的梦想刚刚踏出了第一步，但还没有真正迈入直属营的大门，甚至没有真正地扛过枪，打过仗。
这是最好的时机吗？
再者，乔乔可能会记起在自己四岁时，有过一面之缘的那个哭泣的小男孩，也可能记起那个幼稚可爱的吻，但她会怎么看待现在的自己呢？
最好的结果，或许是在三言两语间，将对方当作老相识的朋友，有着不远不近的距离，有着能寒暄几分钟的往事记忆。
这是他想要的结果吗？
方言面对自己的父亲时，也没有过畏缩，但在那时面对乔乔，他决定畏缩一次。
直到楼上传来呼唤乔乔的声音，方言才不得不离去，但他也隐隐意识到了两家人之间可能存在的联系。这让他有了几分切实的欣喜。
父亲的出行一向是大阵仗的，这是规定，也是规矩。因此，当他去探望友人时，那层楼十有□□都不会留外人在场。
凭着这个思路，方言旁敲侧击做了些探究，也的确得到了想要的信息。
原来自己有一个多年前就定下的未婚妻。
多年前就是十五年前。
未婚妻就是乔乔。
他以为的错过，不再是错过了。
至少从此以后，方言不会再允许自己与乔乔错过。
*
“不会再错过了。”
乔乔听着方言的承诺，想起自己的上辈子。
上辈子的自己与方