网栏，他每天都能看到蹲在沙坑堆堡垒的小姑娘。
等从少年宫学完回家，天已经黑了，蹲沙坑的人从一个变成了两个。
少年蹲在小姑娘旁边，抬头瞥小胥风一眼。
每次见胥风家的车，少年都要低头跟小姑娘说：“秋柔，那叫小汽车，跟我念哦，小——汽——车。”
少年乐此不疲，叫秋柔的小姑娘却压根儿不理他。她梳着两条麻花辫，打扮得跟花蝴蝶似的，脸蛋也白白净净。
看着那么漂亮，偏偏是个傻子。
“真笨啊。”小胥风背着奥特曼书包路过，每次都会心生怜悯。
直到有一天，妈妈难得接他回家。经过小广场时，妈妈隔网栏指着两人，训诫小胥风：
“你以后要是没出息，生出来的小孩也就这样，整天玩泥巴！”
胥风想纠正那不是泥巴是沙子。叫秋柔的小姑娘却第一次抬起头，她问身边的小少年，这也是小胥风第一次听她用清脆天真的口吻问：
“哥，为什么有人有腿不知道走路，非得坐车？是因为腿坏掉了么？”
妈妈对她的指桑骂槐大为光火，没等少年回答，她踢了一脚网栏，骂道：“没素质的东西！”
小秋柔歪头不解，语气平淡：“有素质的阿姨，您为什么要计较一个没素质的小孩儿说的话呢？”
刚说完就被她哥哭笑不得地捂住嘴。
他捏了捏秋柔的腮，低头好笑地看了眼：“也没有尖牙啊，怎么就这么牙尖嘴利？”
妈妈语塞，牵着年幼的小胥风气呼呼上了车，车开了一路，她也骂了一路。
再后来妈妈疯了，爸爸出轨了，胥风去少年宫的次数少了，两人也不常来了。
-
秋柔恍然，她眼神温柔一瞬，捞起沙发上的外套穿上，笑着说：“那既然如此，你可更要好好活着了。”
她走到玄关处，胥风将剥好的板栗用纸袋封好，起身送她。
秋柔接过板栗：“谢谢，我走了，你也早点休息吧。”
穿鞋的时候，胥风看了眼客厅起雾的落地窗，霓虹模糊成圈圈浅淡光晕，像一颗颗遥远的星星。
他默了片刻，忽地说：“外面在下暴雨。”
“我的伞落在学校，你的呢？”
秋柔一摸书包，大喊：“糟糕！”她的伞也落在学校了。
胥风手上搭着外套，垂眼安静注视她一会儿，轻声道：
“这么晚了——”
他将头靠在屏风隔断栏上，唇边勾起一丝浅淡的笑：“要不今晚就在我家落脚休息吧。”
“可是……”
胥风：“我家有3个房间是闲置的，每个房间都可以单独上锁，房间内也有独立浴室。大晚上女生打车、走夜路都很危险，不是么？”
他半蹲下身，从地上放着的一个大袋子里勾出一件睡衣睡裤，甚至还有换洗馁裤……
“来的路上顺手买的，”胥风抬起眼，“你可以先洗，我给你放烘干机里烘干，到时候放你房间门口。”
“将就一晚，怎么样？”
怎么样？
孤男寡女可不比走夜路更安全。
提前准备好的门卡，素食主义不喝鸡汤又事先熬好了鸡汤，崭新的女式拖鞋和顺手买的睡衣睡裤……
秋柔一愣，今天所有怪异感觉合在一起，她终于忍不住噗嗤笑了起来。
她靠在门边，居高临下地盯着胥风，慢悠悠开口：“胥风同志，你是不是故意的啊？”
聿清下唇中间有一个很小的红色胎记，像痣。秋柔也有，不过是在眉心，平时注意不到。
“请救命恩人留宿一晚确实是我的私心，这样的暴雨天——”
这样呵气成冰、暴雨如注的好天气，最适合两个孤独的游魂慰藉取暖，狐狸报恩又怎么样——我家暖和，就请您在我家稍事休息吧。
胥风起身也笑，无所谓耸耸肩：“你就当我故意的吧。”
-
半夜狂风大作，吹得窗户砰砰作响。
秋柔有点口渴，起身在书包侧边翻找水壶，摸到了自己的小雏菊伞。她没什么意味地笑了笑，又塞了回去。
她睡眼朦胧去客厅接水喝，才发现胥风竟然还没睡。
胥风坐在客厅沙发旁软毯上借着台灯暖融的灯光看书。
秋柔端着水壶凑过去看了眼，是地理，她轻声调侃：“还没睡，在这熬夜当卷王？”
顺着弯腰动作，秋柔长发倾泻，上半身几乎要挨在他锁骨上。
并且已经挨到了，她侧过脸朝他意味深长地微微一笑——
胥风翻书动作一僵，他能感受到对方身体绵软触感，因为她睡衣里没有再穿内衣。
被碰到的地方泛起酥酥麻麻的痒意，胥风喉结微滚，不动声色挪开了点儿距离：“没有，今天事情太多，耽误了进度。”
声音也发涩。
秋柔就地坐下，