伸向女人眼下，犹豫再三，才轻柔地用指尖帮她把沾染在睫上的泪珠捻走。
晶莹的泪珠在他的指上似有千斤重。
睫毛轻绽，童话中的美人似要醒来。
“不用睁眼，”充满雄性的暗香袭来，极尽温柔，“如果你不愿意面对我的话，不需要勉强自己。”
“兮兮，我不是要僭越，”男人在耳边轻叹，“我只是想你不要独自悲伤。”
“这几年，这样相同的夜里，我想过无数次和你一起时的日子。我无法改变逝去的时光。让你暗自伤心失望是我做的最错的事。所以，我只是希望你今日、或未来的日子，不用再一个人落泪。”
112重逢.伯牙之痛
“失去生命里重要的人的那种痛苦…”穆非眼见对方脆弱的紧闭眼底又渗出越多的泪珠，所有的怜惜和心疼充斥于心脏，细碎的疼痛几乎要刺穿他，无法完成下半句。
微乱的乌黑发丝令女人的小脸愈发白皙，肌肤纹理细腻优美，如这深夜盛开的寂寞的茉莉花。男人秀美的指尖再次为她敛去眼泪，“将我当成一个怀有善意的陌生人就可以。只要你能好受一点。”
——失去心头上人儿的痛苦犹如苦酒，苦入喉中直通心房、四肢百骸。
若再加上孤独，那就未免太过悲伤了。
我怎么舍得让你如此难过？
我只愿将过去错失的全部补齐，将世间所有最好的一切献给你的未来。
在宽大卧躺的头等舱位床上，女人身姿娇瘦，让人产生强烈保护欲。
她似是受不了再勉强控制自己的情绪，匆忙翻身，背对着穆非。
不一会儿，纤弱的双肩微微抖动，没有发出一点声音，忍得几乎要把下唇咬破。
电子邮箱里，是成千上百封来往的邮件。
有学术，有生活。
有哲学，有情感。
文字和相片，图标和语音。
几乎涵盖她的精神领域的所有。
古有“子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。”
安子兮向来珍惜友情，却从不懂伯牙碎琴之痛。
如今忽然而来吉娜逝世的消息，让她错愕悲伤得连话都说不出来。
哽在喉间，千言万语。
吉娜教授，或者说吉娜本人，已经不再是安子兮生命里的一个单纯的值得尊敬的最顶尖的学者，也不再是一个工作上会为她骄傲为她加油的导师。
吉娜某一刻开始，成为安子兮的生命的某种目标，某种膜拜的向往。
是这位智慧的女性告诉她，在科学的道路上前进，道阻且长，无数的失败后并不代表下一次能够成功。
但这一次的失败，必定是将来成功的肥沃的土壤。
女性本身，被自然选择、被社会、被自我价值赋予太多束缚。在顶级的前端科研学者中，女性寥寥无几，获诺贝尔奖人数是凤毛麟角，获国家级别的科学家也是难上加难。
婚姻、家庭、生育、以及生育背后带来无数的工作上的压力，让那么多优秀的女性科学家为此望而却步。她们依然活跃在相关的领域中，却已不是能吞纳风霜的科学开拓者，而是转为做教育、文书、甚至商业类别。
年近七十的吉娜用自己的坚定无悔的真实人生告诉安子兮，女人也可以有响亮的声音，在任何领域的任何阶段。
只要你想。
只要你敢。
国际太空舱里的实验室会铭刻你的姓名，你所研究发现的前所未有的事物将会以你姓氏命名。
在吉娜去世的前一周，这位教授还在邮件中分析规划了下个生物项目的构想。
安子兮甚至毫不怀疑，在吉娜失去听觉、视觉和力气的前一刻，这个智慧的女性仍然在纸张上写着繁杂的公式。
还有那么多的话没来得及与吉娜分享。
还有那么多的小心翼翼和不安定等待吉娜安抚。
穆非凝视纤弱颤动的背景，久久。
他想伸手去碰她，想不顾一切地将柔弱的肩拥抱入怀。
当指尖离她还有一厘米的地方，他又放下了手。
“所有的失去，都证明着拥有。所有的悲伤，都证明着在乎。死亡总是逼迫人低头，可是逝去的本身会让我们学会珍惜。”
男人清越的声线在暗夜中流淌，每个字节的发音在他的舌尖滚动间变得深沉而生动。
他所演绎角色的真实全来自于对艺术本身高度的敏感，和对各种情绪超然的解读。
他的话语像集齐了无数剧本和无数书籍的沉淀。
然后能完美的为你解读。
“兮兮，失去的悲伤不应被阻止，但请不要忘记你仍拥有明天，和属于它的美好。”
绝美的男者高傲、惊艳，却对着心爱的女人怀以最柔软最谦卑的安慰。
“我想陪着你。我会陪着你。不论，你还要不要我。”
男人说了夜晚的最