超叫了十多年的敏敏。他觉得这两个字听上去就很幸福。
他母亲年纪大了身体毛病多，在医院陪床的时候遇到初中同班的小太妹，她后来初中毕业上了个卫校，现在是医院里的护士长。
她和丁敏聊了两句，还照应着丁敏去拿药。
“你变化真大。”她这样感慨。
丁敏点点头：“你也是。”
她笑：“都是当妈的人了。”她想起来了丁敏和蒋超之间应该没有孩子，问他：“要不要给你再介绍个。”
丁敏摇了摇头：“多谢好意，不用了。”
他把这辈子的感情全都回报给了蒋超。他再也没有多余的情感可以拿去分给别人了。
刘阿姨不再烧饭，年纪大了，就在县里的小学门口开了家文具店，丁敏常常去帮她看店，十年过去，小学早就迁了新校址，旧的教学楼被一个补习机构租用。
铃声也早就变了，不再是那个刺耳的打铃声。丁敏端着把椅子坐在文具店门口，看着三三两两跑出路口的学生。
他在阳光下的表情显得有些木楞。一个小女孩在远处和她的同伴说：“文具店新来了个长得很好看的帅哥。”
丁敏愣愣地收钱，找钱，看着一群早熟化妆的孩子讨论谁谁谁新交的男朋友。
之前说话的小女孩几周后站在他面前跟他说：“你做我的男朋友吧。”
丁敏看着她粗黑的眉毛，想到蒋超的眉毛也又浓又密。想到大学时同学都传他新交了一个男朋友的八卦。
丁敏蹲下身，笑着回答她：“你还不懂，等你长大了再说。”
他现在长大了，他现在在变老。
他是多么地希望蒋超能和他一起变老。年龄曾经是一座大山，他现在终于可以慢慢追平，然后超越。
等到他白头发的时候，就可以站在墓前嘲笑蒋超，你这个没担当的男人，说好了等你一辈子，你就真的一辈子都不回来了。
end