识他，辛桐就是被他看孩子的温柔打动的。江鹤轩单膝跪在地上，与他们平视，柔声问学院里嬉闹的孩子们要不要吃糖，轻轻地告诉他们自己的名字，又去询问他们的名字。
那种眼神装不出来。
他将辛桐抱起，带到浴室。
房门拉紧，蒸腾在热水汽中，她泡在浴缸，好像躲在一层迷雾里，一脸困倦地发白。
“小桐，小桐，小桐……”他叫着她的名儿。
辛桐耷拉着眼眸，没说话。
没得到过爱的女人太容易被骗了。
有那么一丁点的好，就拼命地抓住，不肯放手。
她毕业之后，有一年的空窗期。没有找到称心的工作，是江鹤轩在暗暗接济她，请她吃饭，给她买水果。这也是为什么，这家伙有辛桐租屋的钥匙。
刘佩佩没有积蓄，辛桐也没有，卡里的钱是大学当家教挣来的，喂自己那张嘴都不大够，别说逃去其他地方。
她自小到大都没什么安全感，没被人爱过，也没爱过谁。
最开始，辛桐偷偷想过自己和江鹤轩是有没有可能在一起。可相识太久，他不开口，辛桐也怕自己自作多情。
后来遇到程易修，要说多爱，也不算。可能主要是因为他爱她吧，辛桐从来没被这样爱过，一下子就软了，予取予求。待到失去，又自私地无法接受。
“鹤轩，你到底想做什么？把我从文然身边逼走？”辛桐徐徐说。
江鹤轩直直看了她一会儿。
他没法如同晒谷子那般，轻巧地曝露出感情，只拿捏起温柔，告诉她：“我除去你，一无所有。”
辛桐撇过脸，白皙的胳膊划开水面，笑了下。她讥诮地说：“别，没什么比年纪轻轻就开始谈一往情深更让人恶心。”
江鹤轩似是被她无所谓的态度惹怒，一把将她拉过来，头摁在浴室的玻璃门上，抓着头发后入，链子哐啷哐啷地响。
力道狠到骨头在发疼，一呼一吸全是浴室的水汽，她仰起头，感受男人如同撕咬的吻落在脖颈，沿着颈线一路往下，啃食着肩膀。
等回到上一个时空，一定把百草枯从他嘴里灌进去，烧烂他这张嘴，辛桐忍不住想。
晚上他做饭，辛桐坐在靠椅，拽着脖子上箍得过紧的项圈。她套着男人的长袖睡衣，拖鞋太大嫌麻烦，便赤着脚。
江鹤轩擦干手，摸了摸她的头，像在看一个龇牙咧嘴的宠物在嫌弃项圈质量。
“明天早上我就走，”辛桐说。
“嗯，”江鹤轩敷衍地回应，显然没将她的话放在心上。