“嗯。”
“我有话想跟你说。”
萧晗没有回答，但他的身体微微绷紧了。
郑欣玥深吸了一口气。她的心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来，她的手指在发抖，她的嘴唇在发干。她害怕。她害怕极了。她怕自己会错意，怕萧晗根本没有那个意思，怕她接下来的话会毁掉他们之间所有的一切。
但她更怕不说。更怕明天醒来继续假装什么都没发生，更怕回到各自的城市之后在屏幕的两端假装一切如常，更怕在很久以后的某一天突然想起这个夜晚然后后悔——后悔自己没有勇气问出那个问题。
“昨天晚上，”她的声音很轻，轻到差点被空调外机的嗡鸣盖过去，“你亲了我。”
萧晗的身体僵住了。
郑欣玥没有看他，她不敢看他。她低着头盯着枕头上的一小块地方，声音在继续，像是有什么东西在她体内接管了语言功能，让她终于能够说出那些堵在胸口一整天的、几乎要把她撑破的话。
“我想了一整天，想你到底是什么意思。是开玩笑？是闹着玩的？还是——”她的声音颤了一下，但她咬住了，继续往下说，“还是你也和我一样。”
她终于抬起头，转向萧晗的方向。月光恰好从窗帘的缝隙里漏进来，落在她脸上，照亮了她眼底那片湿润的光。
“萧崽，我好像不能把你当普通朋友了。”她的声音在发抖，但每一个字都说得很清楚，像是从很深很深的地方挖出来的，带着泥土和石砾，粗糙而真实。“我不知道从什么时候开始的，也许是今天，也许是昨天，也许是很久以前。我只知道——你亲我的时候，我不想让你停下来。”
最后几个字从她嘴里说出来的时候，她自己的眼眶先红了。
不是因为难过，是因为说出来之后，这件事就变成真的了。不是她一个人在被窝里翻来覆去时的胡思乱想，不是她在脑子里反复确认后得出的结论，而是真实的、被说出口的、被交付给另一个人的东西。她把它交出去了，像把自己的心脏捧在手心里，递到了萧晗面前。
她不知道萧晗会怎么回应。也许他会沉默，也许他会道歉，也许他会说“你误会了”，也许他会站起来打开门，用行动告诉她：你越界了，请你出去。
她做好了最坏的准备。她想，就算被拒绝了，至少她说出来了。至少她不用在以后的每一个夜晚都问自己“如果当初说了会怎样”。
房间里安静极了。
空调外机嗡嗡地响着，叁角梅的枝叶在窗外沙沙地摇着，月光从窗帘的缝隙里一寸一寸地移动着。这些声音在安静中被放大了无数倍，像某种古老的、缓慢的乐器在演奏一首只有两个人能听到的曲子。
萧晗动了。
他慢慢地、像是在做一个下了很大决心才终于敢做的动作一样，伸出手，覆上了郑欣玥放在枕头上的手。他的手指冰凉，微微发颤，但握得很紧，像是怕一松开就会失去什么。
郑欣玥猛地抬起头。
萧晗在哭。
眼泪从他的眼眶里无声地滑落，顺着脸颊流下来，滴在他浅粉色睡衣的领口上，洇出一小片深色的痕迹。
“玥玥，”他的声音哑得几乎听不清，像是一条干涸了很久的河床终于迎来了水流，艰涩、沙哑、带着被压抑了太久的颤抖，“我以为你不会喜欢我的。”
郑欣玥的眼泪一下子就掉了下来。
“所以你也——”她哽咽着，说不完那句话。
萧晗点头了。他点得很用力，用力到眼泪被甩落了几滴，落在他的手背上，落在郑欣玥的手背上，落在两个人交握的手之间那片小小的、温暖的空间里。
“我喜欢你，”萧晗说，声音在发抖，但每一个字都像是从骨头里挖出来的，沉重而滚烫，“玥玥，我喜欢你。不是朋友的那种喜欢。是——从很久以前就开始了，我自己都不知道的那种喜欢。”
他顿了顿，嘴唇颤了颤，又补了一句，声音轻得像一声叹息：“我以为我这辈子都不会说出来的。”
郑欣玥听到这句话，哭得更凶了。她不是一个爱哭的人，她甚至在室友看催泪电影哭成一团的时候递过纸巾。但此刻她控制不住自己，眼泪像决堤的水一样涌出来，模糊了她的视线，模糊了萧晗的脸，模糊了整个房间。
她松开了枕头，身体前倾，伸出双臂，把萧晗整个人拉进了怀里。她抱得很紧很紧，紧到能感觉到他身体的颤抖通过接触面传到自己身上，两个人一起抖着，像两片在风中紧紧贴在一起的叶子，谁都不知道下一秒会被吹向哪里。
萧晗把脸埋进她的肩窝里，眼泪打湿了她睡衣的肩头，心里却在忏悔，如果他被玥玥发现了真实身份后会怎么样。