“这是……”
卡车在夜色中颠簸了叁个多小时，终于驶入一个小镇。说是小镇，其实不过是一条主街，两侧零星散布着几栋房屋。
动作轻柔得近乎虔诚，像盖上一床刚从阳光下收回的棉被，还带着残留的暖意。
“洗澡？”
又像一只偷偷叼走了至宝的狐狸，躲进洞穴，享用独属自己的珍馐。
在她怀里，不，在她待过的地方，这条毯子沾染上她的温度，留下了她的味道。
思忖间，男人把毯子往身上拢了拢，裹得更紧一点。
女孩呆愣着，黑眼睛睁得溜圆，唇瓣微张，活像一只饿到发晕、却突然撞见满车胡萝卜的小兔，惊喜到不敢相信。
舒伦堡又从后视镜里偷偷瞄了一眼。
睡吧。
他家上校，裹着那东方女人用过的毯子，脸上挂着一种近乎沉溺的神情，像在品尝一瓶稀世佳酿，舍不得一口饮尽。
俞琬已经睡着了，眉头舒展着，嘴唇微微张开，呼吸匀净，像一只在风雪里跋涉了叁天叁夜，终于能蜷在窝里安眠的雪兔。
俞琬被停车时的震动惊醒，睫毛轻颤着睁开眼。
君舍向后靠在座椅上，将那条毯子盖在自己身上。
———————
“到了。”身侧传来男人低沉的嗓音。
贝德尔带来的军用毯子粗糙但厚实，没有那些乱七八糟的味道，只有他的。碍眼的人都远了，那个棕头发的，那张让人想一拳打烂的笑脸，也远了。
克莱恩瞧在眼里，嘴角扬起一抹浅笑来。
“怎么？”他故意逗她，“不想洗？”
女孩在睡梦里动了动，像初生的小兽本能地寻找热源，脸颊在他颈窝处蹭了蹭，寻到最舒适的位置后，便再次沉入酣眠。
他握紧方向盘，车子继续前行。
他的女人，盖着他的毯子，靠在他的肩头。
战争还长着呢。
以后，这就是他的了。
小兔裹过的毯子，当时，她缩在里面只露出小半张脸，黑眼睛好奇又警惕地望着外面。
那笑容在阴影中显得格外潮湿，如同墙角滋生的青苔，悄无声息地蔓延，终有一天会爬满整面墙。
“被征用的住所。”克莱恩言简意赅。
直到男人的声音打碎了这场梦。“下车，洗个澡，睡一觉。”
一阵莫名的凉意从后背窜起来，直爬后脑勺，舒伦堡连忙收回目光，微踩油门，专心前路。
车队沿着碎石路前行，最终停在一座大宅前。
思及此处，嘴角笑意加深，那笑容蔓延至眼角，在苍白的脸上刻下一道复杂的纹路——自嘲、得意，还有一丝他自己都不愿承认的期待。
克莱恩低下头，在她发间落下一个轻如羽毛的吻。
她的手还被他松松握着，指节蜷起，像是握着什么看不见的东西不肯松开，许是在梦里，还攥着那块身份牌。
医疗车里一片安静，只有引擎低沉的嗡鸣，
克莱恩，你赢了今天，明天呢？后天呢？
那模样，可爱得要命。
车灯只能照亮前面一小段路，山路弯弯曲曲，偶有树枝划过车身，发出尖锐的声响，惊起几只夜鸟，扑棱着翅膀扎向密林深处去。
他微微用力，把她往怀里带了带，轻到不会惊醒她，只让她的头靠得更近一点。
借着车灯微弱的光打量着手中毯子，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
而现在…像是一场梦。
舒伦堡的余光从后视镜里悄悄扫过去，车速都不自觉放慢了一点。
女孩还没完全从睡梦里醒过来，叁小时前，他们还在山里，树叶当屋顶，石头当椅子，两天前，目之所及全是焦黑的废墟，空气中永远弥漫着腐臭和硝烟。
克莱恩凝视着她的睡颜，看着她偶尔颤动的睫毛，不知在做什么梦。
短短几天，却像过了一辈子，热水澡都像是另一个世界的事了。
与此同时，另一支车队正平稳行驶在夜色中。
男人缓缓闭上眼睛，某个画面在脑海里清晰浮现，小兔缩在毯子里，乌发微乱，脸颊被暖气熏得绯红，眼睛也红红的望着他
门口的士兵见到车队，立即行了个标准军礼。
典型的荷兰乡绅宅邸，红砖墙白窗框，山墙顶上立着一只铜制风信鸡，前面是一座花园，虽然入冬了没什么花，但修剪过的草坪还是能看出主人的用心。
那表情十分微妙，介于“我什么都没看见”和“我全都明白了”之间。跟随君舍七年，他见识过审讯室里冷酷的上校，酒会上风流的上校，面对上级时圆滑的上校，可眼前这样的上校
一栋大房子，完整的，没有残垣断壁的那种大房子，窗内透出暖黄的灯光。
俞琬的脸倏地红了。想，怎么可能不想？
女孩茫然地望向窗外，一时之间竟恍若隔世。