封晔辰的小别院，此刻书房幽静，袅袅熏香的雪松香和书墨香，在空气里交织。
排列整齐的书墙前。封晔辰心无旁骛的写着什么，丝毫没有注意到从楼下走上来的，高跟鞋踩着木质地板“噔噔噔”的声音，每一步优雅的就像审判前夕的鼓点。
封晔辰活动了一下脖颈，揉了揉略带发酸的手腕，仔细看着书面，自己是否还够纰漏,就在他又要落笔的时候，门被敲响了，他微蹙着眉。
还未等回应，门直接被打开了。
看到来人，他眉心微跳，立即将笔搁置在笔架上，书合上“啪”的清响，就像是一道无措的心跳，立刻起身走到书桌旁。
母亲林婉看着站的笔直的儿子，缓缓走上前，墨绿旗袍裹着依旧窈窕的身段，发髻斜挽，一支白玉簪定住所有青丝。
她步履未停，裙摆随着步伐在光洁的脚背上荡开细微的涟漪，周身散发着历经岁月淬炼的、属于当家主母的温婉与威严。
面色淡然丝毫没有见到儿子的喜悦，只有淡淡的审视，就像在考察他不妥之处。
封晔辰微微抬头看向门后，赶过来的王安志，对方面带歉意，他未回应像是习惯了母亲的态度，上前两步轻声开口。
“母亲，您怎么有空来我这里？”
听着儿子的询问，林婉踱步向前走到封晔辰刚站过的地方。
“你许久未回祖宅，”她终于开口，声音平直，无波无澜，“你祖父惦念。他近来身体欠安，便让我顺道来看看你。”
“劳祖父与母亲挂心。”
封晔辰转身面向她，依旧微垂着眼睑，未敢迎视，“我处理完手边琐事，便回去探望。”
林婉“嗯”了一声，听不出喜怒。她走到书案前，指尖拂过案面，拿起他方才合上的那本《诗经》。封晔辰呼吸微窒。
她翻得很慢，一页，一页。目光仿佛要穿透纸张，从那些他写下的注解里，抠出他所有潜藏的心思。
“不是快考试了？”她终于开口，没抬头，仿佛随口一问，“怎么还有闲心，做这些？”
“母亲，”封晔辰喉结微动，“课业已温习妥当。这些……只是闲暇时的一点旁注。”
书被放回案上，发出轻微的闷响。林婉的手指并未离开，指尖点在那墨迹未干的注解旁，留下一道浅浅的压痕。
“尽职尽责。”她评价，听不出褒贬。
她转身，走向书架。保养得宜的手指缓缓划过一排排书脊，像将军检阅自己的士兵。然后，停在某处，抽出一本——那是一本带有民间插画的野史闲书。
她拿着书，走回封晔辰面前，递出。
“这是什么？”
封晔辰指尖几不可察地蜷缩了一下。“回母亲，是……一本野史闲记。”
“为何要看这些无用之物？”她问，语气依旧平淡，像是在讨论天气。
封晔辰感到一丝熟悉的压力。他蹭了下裤缝，涩声道，“只是……闲暇时，随意翻阅。”
“是吗。”林婉将两本书并排放置，转过身，直视儿子的眼睛。那目光不再平淡，而是带着一种冰锥般的锐利，要凿开他所有的伪装。
“搬离祖宅，你倒是忘了何为‘恪守本分’。看闲杂书籍，写无用注解——晔辰，你是在效仿那些悲天悯人的圣人，还是觉得，封家悉心教导你的学识，是可以随意施舍、用以收买人心的廉价工具？”
“母亲，并非如此！”
一股陌生的冲动顶了上来，图书馆里那个安静的侧影，那句几不可闻的“真好”，忽然给了他勇气。
“这些注解，确曾帮到过同学。学问若能于人有益，怎会是‘无用’？”
“放肆！”
封晔辰望着母亲疾言厉色的面容，几度张口，却终究无言以对。
最后，他颓然垂下头，恢复了惯有的沉默。
“王安志！”林婉不再看他，朝门外厉声唤道。
管家王安志立刻躬身进来，不敢抬头。
“把这些不合规矩的闲书，”林婉指着书架，指尖都在轻颤，“还有桌上这些乱七八糟的注解，全部拿走。一本，一页，都不许留！”
“是。”
封晔辰站在那里，看着自己一笔一划写下的东西被收走，像看着自己某种小心翼翼构建起来的东西，被轻易地碾碎。他指尖冰凉，心脏在胸腔里沉重地撞击。
“啪嗒。”
一声轻微的响动。
一枚黑色的、普通的发圈，从一本被抽走的书页夹层中滑落，掉在光洁的地板上。
时间仿佛在那一刻凝固。
封晔辰瞳孔骤缩，血ye似乎瞬间倒流。他几乎要下意识冲过去捡起。
但林婉的动作更快。
她弯腰，用两根手指，极其缓慢地，拈起了那枚不显眼的发圈。