力呼吸几下，向他看过来。
那个瞬间很短，但韩越记了很久。稍长点儿的头发被往后捋过去，露出来一整个额头，浅浅的红色从耳朵一直伸到脖子。赭红的嘴唇抿着水，墨黑的瞳中目光沉静，犹藏着刀刃上的寒光，看得韩越眼热，心里鼓噪。
人活过来了，是不一样。
“毛巾呢。”
韩越片刻后才反应过来，把他一把拽近了：“学我。”滚烫的手掌用力把楚慈脸上的水抹掉，他看到韩越背对着太阳冲着他咧嘴笑，在周围的吵闹声中大声说：“要啥毛巾，我衣服脱了给你擦。”
楚慈转身就走。
韩越大笑，迈步紧跟其后，顺手把毛巾从包里掏了出来。
晚上的游行懒得看了，楚慈有些走不动，于是最后去坐了摩天轮。要了个包厢，就上了他们俩。周围一安静下来人就松了口气，任由手被韩越握着，看着玻璃窗外逐渐升高的风景不想说话。
韩越：“歇会儿。转一圈将近二十分钟呢。”
楚慈应了一声。大概过了一会儿，肩上被靠住了。韩越低头看了一眼，人已经把眼睛给闭上了。
估计到最高点的时候就睡着了吧。
“楚慈。”
“嗯。”
“以前跟人像这样过吗？”
“没有。”
“听说在顶点亲吻可以长长久久。”
身边的人动了动：“……你还信这个？”
“亲一下试试不就知道了？”
“……”
外面的灯光绚烂，整座城市闪闪发光，将星星都遮了下去，只有月亮挂在天幕。北方的天高，云薄，月亮小。韩越也去过贵州，那边山多，树上挂着的云彩就多。傍晚彩霞满天，晚上就有盆大的月亮照着高高的积雨云，向山沟沟里泼一盆冷水，像个幺妹。
楚慈在那里独自一人过了两年，后来他回来，偶尔说那两年看了书，帮邻里的小孩补课，种了一院子草药，帮同住的阿婆剪山椒。听着很安逸，若是不论病痛在身，也是闲云野鹤一般的日子。
只是他还是回来了。
有些事不能细想，越是细想越不敢信，最怕是自作多情。
一圈十八分钟，升到顶点六九五百四十秒。人们总会对特定的时间、特定的地点拥有特别的期待和希望，寄托于看不见摸不着的幻想，编织出一个又一个的传说。韩越曾经对这些幻想嗤之以鼻，然而过了兵荒马乱那几年之后，那人此时竟就在他身侧小憩，便是信了又怎么样。
倒计时的声音在脑海里越来越响，他的头慢慢低下去。
——你为什么要回来？
那双唇闭着，在他靠近的时候悄无声息地屏住了气，随后动了动。
“韩……”
未能发出的尾音湮灭在唇边。对面城堡的音乐骤然响彻，灯光大盛。舱内两个人的身影靠在一起，融入黑暗的部分不分彼此，双手交握。
“……”
“……”
“本来只想亲脑门儿的。”韩越低声说：“你睡得好好的抬头做什么？”
他没等人回答便笑起来。抬手揽过瘦削的肩膀，绕过脖颈托起楚慈的下颌，低头又深又怜地吻上去。模糊的叹气声消弭在逐渐明晰的吵闹里，是人们正在为了这场盛大的灯光秀而欢呼雀跃。
如果有婚礼……
鲜花、草坪、蓝天，山顶有雪，海角有崖，那么干净的人穿着白色礼服，在感觉到他靠近的时候回过头来，看着他，就像他们相处过的无数个夜晚一般。无名指的戒指在阳光下反射出耀眼的光芒。肾上腺素让他浑身都热血沸腾，他会冲过去，把人抱紧，他们会在欢呼声中接吻，气球和礼炮一起升上天空，楚慈会笑着叫他的名字：“韩越！”
他笑着问：“怎么了？”
“……你做什么梦呢？”楚慈无语地推了推他，昏暗的环境很好地隐瞒了了他脸上的热度，还能让他四平八稳地说话：“快到站了，该下舱了。”
——然后这该死的摩天轮就转完了。
就转完了。
被楚慈拉着走出舱外时，韩越从未觉得尘世如此喧嚣。满地的小孩子尽可能地用他们最大的嗓门儿引起大人的注意，一如韩越现在恨不得拿话筒对准音响然后让全世界静音。他们穿过人群，手上多了几个气球和棒冰，不急不慢地往出口走。回去肯定不能让楚慈再去地铁上站一路，韩越提前叫了车来接人，给司机家小孩买了一个变形金刚当儿童节礼物。
下车的时候韩越听到人轻微的嘶声，即使一闪即逝，仍然被韩越捕捉到了比平常明显迟钝的动作。他让司机等一下，从一边绕过来把楚慈按回去：“脚上起泡了？”
楚慈想躲，被人直接蹲下来轻车熟路一把抓住了脚踝带过去，掌心的热度烫得楚慈一激灵：“让我看看。”
脚踝被握住这件事在他们之间带着极为浓重的某种意味在里面，有如猫的后颈，蛇的七寸，不适感可以从被抓住的地方闪电般蹿过