三厘米。
这就像是压缩了时光，两年变做一年飞快地流走，不算那么醒目，可关注到时总会让人震惊。在你九岁时你看起来和十岁的孩子一样大，或者说你其实已经成为了一个十岁的孩子。你在短短不到两年间横跨了四年的时光，导致邻居们坚信你确实是个和阿萨德一样的怪物。
可阿萨德看起来并无变化。
和你被加速的时光相反，阿萨德的时间好像陷入了永恒的深渊。辐射同时改变了你们两个基因中的密码，让你们同处时光的乱流。一起出门时陌生人不再觉得你们是父亲和孩子，你那么不满，可又忍不住在回到家时趁阿萨德在沙发上睡着，偷看他平静放松的侧脸。
妈妈看起来一点都没有变。
阿萨德看起来永远是最初那个抱你入怀的青年，淡漠、英俊，年轻得一如既往，时间的刻痕只落在灵魂上。你的目光掠过他的眉头，闭着的眼睛垂落的睫毛，掠过他高挺的鼻梁与淡色的嘴唇，想找出是否有哪里出现了细微的变化。
这种注视常常持续很久，久到你最后会因为莫名其妙的不安而悄悄挪开目光。在你和阿萨德之间岁月的裂隙正在被弥合，你要追上他的脚步，总有一天会与他肩并着肩。
到那时候，你还会是阿萨德的孩子吗？如果你不再是他的孩子，你又会是什么？
你还是你，妈妈也还是妈妈。可是那不一样了。
十岁的年纪已经足够混乱。你还是个孩子，所以阿萨德能容忍你偶尔和他睡在一起。你在黑暗里偷偷触碰他修长的手指，感觉阿萨德不动声色地挪开手，却偏要固执地追赶上去握住他。
“爸爸。”你在黑暗里撑起身，亲他的嘴唇又被轻轻阻挡。可是你拿开了阿萨德的手继续碰上他的嘴唇。青年的嘴唇温暖而柔软，和他的外表有截然不同的温度。
而亲吻着他的孩子，眉目之间也染上了一点困惑颜色。
“……为什么你不让我亲你了？”
“因为你长大了。”阿萨德回答。
可你还是不明白。你的生长来得太仓促，这心理上的断乳本该徐徐而来，却在朝夕之间降临。你当然不明白也不想明白，要固执地把阿萨德的手拿开亲吻他的嘴唇。青年的手腕被你用一个浑不自觉的压制姿势按在两侧，不算用力，可是不认真也无法挣脱。
这温柔的禁锢是柔软的武器，凭的是阿萨德的纵容。
“不要。”这漂亮的小alpha讨娇地抱怨，还是孩子的语气，孩子的天真，要讨妈妈喜欢地轻轻吻他的下巴，“为什么长大了就不可以？我还是爱妈妈呀，妈妈也爱我。”
“……小孩子的爱，和大人的爱是不同的。”
“我不明白。”孩子的瞳仁环着一圈璀璨淡金，像星辰的星环，注视着人时天然自带浓墨重彩的聚焦。她的手指蹭过阿萨德带着戒指的小指，语气又慢慢低下来，“我不要做小孩子了，可是还是要爱你。要和过去一样爱。”
黑暗中，浅灰色的眼眸微微一动。
伊莱娅很少说“你”。这个代词太少脱离爸爸妈妈的序曲单独出现，几乎让阿萨德感到一点陌生。
而怀里的孩子还在浑然不觉地讲话，聒噪得不像冷血生物而像是什么鸟儿，轻而柔软地带着全部热度栖息在他怀抱里。伊莱娅有时候是个多话到让人心烦的孩子，总有那么多丰盈的情绪要迫不及待地诉说。他给她种的玫瑰又长高了，她把它移植到她的船上——为了那艘船他们甚至搬了一次家好把它放进后院，但是实际上阿萨德去看过，差不多是完全的破铜烂铁，没被送进回收站就是因为有个热情的孩子偏要当冤大头买它。
而他居然也一时昏了头，就这么答应。
“我已经搭好了露台看星星。”伊莱娅有一点不好意思了，为礼物还没达到她心里的标准，睫毛长长的，乖巧得过分又透着一点狡黠，“我想好了，等我修好我们的船，我就带妈妈去真正的星星。”
“等你修好它，你就会长大了。”青年平静又故意地指出这一点，“会有爱人，会有朋友。不会再在一条小船上花心思。”
他已经做好准备听她不满地反驳，可是伊莱娅停顿了片刻，却只是认真地开口。
“不会的。”这小小的alpha那么笃定，“这是我和妈妈的船，所以只会有妈妈，不会有别人。”
她说着反而心满意足地笑起来，眼睫弯弯，像一泓静水。
??“永远、永远都会是这样。如果妈妈不要，我就把它毁掉，决不会留给别人。”
那双黑色的、非人的眼睛在黑夜熠熠生辉，阿萨德忽然感到手指尖一阵尖锐疼痛。那是他无意间将指腹用力按在了小指的戒指上，蛇头微张的嘴露出毒牙划破了他的手指，于是鲜血顺着指腹流下，也浸润了蛇铜质的吻。
那是毒蛇之吻。
伊莱娅也闻到了。她总有太敏锐的嗅觉，一点血腥都觉察。偶尔阿萨德受了伤，在他回家时伤口已经痊愈，可是伊莱娅还是可以闻出蛛丝马迹，为此低落许久。现在鲜血