玉容眼中，春烟是她的春色，无关于江南堤上的垂柳与谁家檐下的新燕。但她不曾料及的是，草长莺飞李白桃红之时，世人的春又绿，而她的春竟与刚过去的冬日一道消散，再不会来。
她怀中藏着一支朱钗，是城中绝佳的手艺人打造，上月被罚的戒尺便是为了这支朱钗，是她要送与春烟的生辰礼物。
玉容一进柘枝楼，便发现这日不太一样。人人避着她，楼里冷清得很，不像在做生意。通往岚湘院的小径倒是人来人往，只是行色匆匆，不晓得发生何事。
她心下一阵不安，脚步愈急，待走到月亮门边儿上，却见月娘也在。
随意点的两个奴仆：“愣着作甚？赶紧着抬出去，不嫌晦气啊？”
她一回身，被人撞了开去，等一定睛，却见那是玉容。那姑娘冲出去几步，又突然停在那儿，像是一片落叶一般簌簌然瘫软在地。
春烟衣衫不整双目圆瞪躺在一片血泊之中，她死相可怖，旁边的人瑟缩着不敢靠近，玉容脑子嗡嗡一片，听得只言片语的“上牌”，“不愿”，“跳楼”云云。
她已不知身边的人在说什么念什么，她眼中一向只有春烟一人，春烟在她眼中从无丑的，那美也当只给她一个人看了去。
她何故躺在地上，又何故连件衣服都不穿？
很冷吧？姐姐。
玉容脱下自己的外衫，严严实实地裹在春烟的身上，她将她的眼眸轻轻合上，从怀里拿出那支朱钗，素手为她盘了发髻，将朱钗插进发髻中。
她抚着春烟已然冰冷的脸庞，喃喃道：“你记得，你落在泥里了，是我捡的你。”
这世上无人珍视你，便是连件衣服都不愿与你穿上。
你记得，是我捡的你，是我珍视你。
我珍视你是因为想珍视你，原以为我什么都不求，可直到这日，我才知道我是有所求的。求你平安，求我平安，求你我……
可我也求不来什么了。
玉容想起春烟教她的那折《孽海记》——
借问灵山多少路，有十万八千有余零。
她已无路了。
*
短短月余，玉容成为柘枝楼的头牌。
玉容什么都唱，唯独不唱《玉楼春》，逢人问及，便答：“唱不好。”
画舫上一片笑声，齐说怎会？
她从那人人相似的神情里恍然间明白，这世上好像除她以外真没人记得，将《玉楼春》唱得最好的人是春烟了。
月娘宠着她纵着她容着她，便如当年对春烟那般。
那日，有人领着一个小姑娘过来，玉容修剪着花枝，瞥了她一眼，竟怔了一会儿。
那人附笑道：“玉容姑娘觉得眼熟？那看来是了，月娘道这丫头长得像您的一位故友，怕您寂寞，送来与您学曲儿。”
故友……
玉容敛眉，无甚神情：“不像她。”
那人讪笑一声，推了小姑娘一下：“春烟，还不唤师傅？”
春烟？
玉容想起那年那日，也是在这院中，春烟为自己取名时的那句“名姓么，也没什么要紧的。我叫春烟，如我死了也有人会叫春烟”。
她一阵心痛，陡然吐出一口黑血，自这日起久卧于榻。
*
柘枝楼的头牌玉容久病难医，月娘已将她的名字上牌，只待明日哪位公子哥儿将她盘下，一夜恩宠。
柘枝楼在丽水边上，玉容将窗支开，江风袭来，她不禁冷得哆嗦，月色映照在她脸上是天然的脂粉。江面上乌泱泱的一片楼船与人，车马喧阗，像是在为明日柘枝楼玉容的头一次上牌而欢贺。
玉容咳嗽两声，她倚着窗栏，凝视着江心。
无人唱《玉楼春》。
尽是在玉容梦中，一晌贪欢，得她一面，见她一眼。
夜风大作，像是有泠泠人声在yin唱。
玉容倏地冲出柘枝楼，她赤足踩在落满苔霜的阶上，不觉得冷。
春烟，是你吗？
是你在唱吗？
她走至江边，病体无力，便倚着树干盘坐下来。恍惚中，春烟好像立在江心，盘着简单的发髻，斜斜插着一支朱钗，水袖一敛，她腰身一转起了个势。
玉容帮她轻和：“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去。”
春烟走近她，像她与她初见之时那般弯下腰身。
“楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。无情不似多情苦，一寸还成千万缕。”
“天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”
玉容走近她，朝她张开双臂：“春烟，姐姐。”
“抱抱我。这次再不会将你丢下了。”
她一伸足，沉沉落入水中。
她闭眼，好像又见到了满目的春色。
完