致陈锋:
如果你能看到这封信,就证明一切都结束了。现在,我们终于可以心平气和地好好谈一谈。让我来猜一猜,你会在什么地方读这封信。大西洋的邮轮、沙漠高空的热气球,被海浪环绕的小岛……亦或是同你的爱人一起过着美满的生活,在藤椅上垂垂暮已,或是在我的葬礼上。
我想,我生前一定没有和你道歉过,我一向这样自负,所以至少让我留一封遗书,或许也可以算是情书给你。
我知道,我并不是外人所看见的那样,是个成熟稳重的人,甚至我从未有过去爱一个人的能力。傲慢让我不能与你坦诚,太迟醒悟感情不能一昧强求,看着事态一步步走向破裂却全
然不自知,以至于最后失去挽回你的机会。
从你第一次推开我、拒绝我的帮助,否决我为你选择的道路。在我不愿承认的时候,你已经到了不再需要我的年纪。
细数从前过往已然二十余载,至今我仍无法回答,如果那晚未曾发生过,你我现在又该是如何的关系。父子也好,叔侄也罢。在你的人生中,作为爱人与你相处的时间,已远远大于我作为你的养父。但有时候看着你,我总觉得你还是那个需要我关照的孩子。我不肯承认你已经长大,不肯承认我已经老去,那些曾经保护你的现在却成了束缚你的枷锁。
我还记得那天,你问过我为什么不让你去参军,我没有回答。我不想借口说是为了你好,辩解这份私欲是出自于所谓爱。又或许我在害怕,害怕当你遇到的人越多,越会明白我不过是个自私的普通人。我害怕你就此离开,害怕那次分别是你我见的最后一面,害怕我将永远失去你,就像失去他一样。
陈然,你的父亲。他是个英雄,如你所说的,一个固执的理想主义者。与生活在灰色世界中的我不同,他如同太阳一样耀眼温暖,所以我相信如果你能见到他,一定也会喜欢他,如果你未曾被我养大,或许会过着更幸福的生活,更加乐观开朗,同样的理想主义者。
过上想要的生活,结婚生子家庭美满,如同你的父亲一样。这已经是我所能想到的,关于你的最好的未来。
我该解释一句吗?我无法否认我曾爱过他,更无法否认因他而爱你,但至少现在,在我写下这封信的现在开始,我已经知道,你对于我来说是不同的。
正因为我曾失去过陈然,所以才不愿再失去你。写下这种看着不过是自我满足的理由,我并不是想要辩解什么,也不希望你能因此原谅我。尽管原谅一个已经死去的人,比原谅一个活着的人要简单很多。事到如今,我仍然觉得,让你怨恨着记住我,总好过原谅后又遗忘我。
抱歉啊,我就是这么自私的人。
作为遗书已经合格,但如果说是情书,总还差一些什么。
年纪越大,就越耻于把爱说出口,即使写在纸上也会嫌笔画太多太麻烦。写到这里才发现,这句已经太长了。那么好吧,让我坦诚一次,最后一次。
我爱你。
霍兴义