陈晨故意迟到了。旋转门把她推进去，金灿灿的灯光又打得她加快了脚步。
电梯口等着一个人，不像是刚下班的装束，运动衣运动裤，脚上一双椰子。崔石宇看着她，又有些不确定。
于是她小跑起来，向着他的方向做了个口型：嗨！
几乎是同时，他转移了视线，回头按下电梯键。
等她走到他身旁，他才开口道：九楼。
陈晨听到了，但还是作势把耳机摘下来放进口袋里，问他：什么？
叮，电梯打断了他们，他按住电梯键，等一群人走出来，又等她进去。
9027。
崔石宇刷卡进了门，脚步一顿，陈晨撞上他的背。他便转过来，手越过她把门带上，揶揄道：这么急？
香水味漫进她的鼻子，淡淡的，像棉花。没有，只是有点不好意思。陈晨后退了一步。
却又被他拽回去，这回撞上的是他的嘴。
起初她还躲着他，可他很会吻，一边吻，一边牵引她走过玄关，吻得她踉踉跄跄，几米的距离被她走成了一道桥，然后噗通一声，两人一起掉进了河里。
崔石宇给她脱衣服，羽绒大衣被他Jing准抛到了旁边的沙发上，然后是毛衣、保暖内衣、牛仔裤，到了保暖秋裤的时候，陈晨有些不好意思，抢在他前面自己脱了。
他有些好笑：穿这么多。
天太冷了。陈晨垂下眼，用一只手把自己撑起来，另一只强作镇定要去脱他的。
可崔石宇并不紧张，他配合着她，她脱得费力的时候就帮她一把。他穿得少，身体却很烫。
直到他一丝不挂了，他就覆在她身上，整个儿地裹着她，像面皮儿烙鸡蛋一样。崔石宇用头去蹭她的脖子，又隔着她的胸衣亲吻她。
陈晨颤抖起来，崔石宇于是从两团柔软中抬起头，问她：可以吗？
可以什么呢？他是在问她的感受吗？还是在获取她的许可？还是？陈晨有些迷糊又有些害怕，下意识回了一句：套呢？
崔石宇又笑了，身下的人显然没有不像她自己说的那么有经验。他离开她去戴安全套，回来的时候，见她虽然等着，眼神却飘远了。
他莫名升起一股恼意，把灯一关，动作却放慢了，轻揉慢捻，把她弄得气喘，不得不专心致志。
窗外霓虹闪烁，陈晨在棉花香味里摇头晃脑地撑着船，死死抱着他的脖子就像抓着桨。起初她还能控制自己不叫出声，后来就只剩下呜咽。
崔石宇抱着她就像抱着一只小动物，明明他才是船长，可还是必须很卖力，才能抵御她轻盈的身体里巨大的海浪。他眉头紧皱，嘴巴微张，弓着背，好似通过她，和成百上千个女人、从远古到现代的女人，做爱。
退房的时候，陈晨在旋转门外等他。她裹着羽绒服，手里拿着毛衣，全身热乎乎的。
崔石宇走到她身边，拦下一辆车，示意她进去。
陈晨说：不用了，我家就在附近，我想走回去。你上去吧。
崔石宇突然看见她头发上有朵小小的羽毛，就很自然地伸手把它拈了去。见陈晨没有躲他，他心里突然有种奇异的感觉。
下一秒，他把她抱起来，在空中转了个圈，仰看她吓一跳的样子。两人都笑了。
那我走了。崔石宇放下她。
好。
出租车司机静悄悄地看着侧镜里的这对道别的情侣。他不知道，这两人今天是第一次见面，也是最后一次见面。