纪绒绡失忆后她的一切东西都还保留。
她失去的只是大学往后的记忆，看着留下的物什，倒是和以往没多大差别，因此纪绒绡也没对失去的记忆有什么执念。
她父亲也随口跟她提过她大学交了一个男朋友，谈了两年，而后分手。这点同样在她手机里留有痕迹。
她所谓的前男友用短信给她发的大作文还在，大概内容是：他的微信被她拉黑了；他酒后出轨了；他还爱她；他跪求她能不计前嫌再续前缘。
她只回了一个滚字。
她看着这位处了两年的前任留下的遗书，内心毫无波动，只把他归类为无聊消遣时的玩物。纪绒绡从小就冷情任性，从初三开始也陆续和几个有趣的男生谈过恋爱，但她的新鲜感向来维持不久，还没等她和对方培养出什么感情，她就开始腻烦，最长的一段恋情不过维持了三个月。
所有前男友的长相她都已经忘记，失忆忘记这位犯贱出轨的前男友也就显得无关痛痒。
纪绒绡很快退场，没找任何理由，想走便走了。
她回到家里从置物柜里找出那台被压三年的旧手机，给它充电开机后解开重重密码翻到了那个旧视频。
这是她三年前某次回国躺在床上，心血来chao去捣鼓旧手机时无意间发现的。藏得很深，她之前一直没有摸索到。
这个视频纪绒绡看过不下一百次，或许是男人脸庞出镜时间太短，或许是动作导致镜头中他五官有些模糊，纪绒绡愣是没法还原男人的完整面容。
时隔两年，再次看到视频里的男人一闪而过的脸，纪绒绡忽然记忆起医院遇见的男人长什么样子。
明明在这之前她甚至对医院偶遇的男人的面孔也已经模糊了，却在这一刻忽然记起了他的长相，甚至觉得他和视频中的男人一模一样。
当然，也有可能是她无意识的补齐记忆。
视频的拍摄者显然是她本人，她清冷的声音偶尔会从镜头后流出来。
男人毫不遮掩的袒胸露ru，大喇喇的曲起一条腿，骨节分明的大手有一下没一下地抚着rou棒，声音慵懒：坏东西，别想让我伺候你。谁招惹的谁负责。
如果这位是前男友，那么纪绒绡能理解为什么自己会和他在一起两年。男人的身材很好，皮肤白皙，声音慵懒性感，最醒目的是他胯间粗长硕大的rou棒，竟然是漂亮干净的粉色，形状也十分好看。
镜头抖了一下，大概是拍摄者在笑，也就是这一下使得男人的脸一晃入镜。镜头很糊，转瞬而过。也就是这个镜头让失忆后的纪绒绡研究了很久也没研究出所以然，再想想这大概率就是那位脏黄瓜前任，也就没了兴趣。
镜头对准男人的胯间，男人一手虚虚握住rou棒根部，不满地啧声：你怎么回事啊？苏执苏总跟你说话你没听见？
女声有点无奈：你戏别那么多。
男人嗤声：不是你Yin阳怪气叫我苏总的？不是你说自己错了要补偿我的？你现在给我拍不雅视频我都没生气呢，我戏还多？你不乐意我还不乐意了呢，爷不伺候了。
男人说完就从半躺着改坐了起来，预备下床，胯间那根粉长直的大rou棒一直坚挺着，随着男人的动作弹动了几下，十分勾人。
然后视频晃了几下就结束了。
纪绒绡一度不能把视频里男人邪魅肆意的言行和大作文里那种欲盖弥彰、苦苦哀求的丑恶形象联系起来。
这种割裂最为恶心，却也常见。至少纪绒绡在旁人身上看过不少，然而真发生在自己身上时，即使她没了记忆，当时也觉恶心反胃。
或许是时间过得久了她没了当初的生理厌恶，或许是今天遇到的疑似出轨男的男人看起来越发挺拔出众，甚至是有了四五岁的儿子，身上不曾有过被生活报复的痕迹，纪绒绡忽然起了忆往昔的兴致。