宗教容不下他们之间惊世骇俗的情感，世俗不允许他们悖逆道德的抉择，法律更不会容忍有伤社会风化的爱恋，而他自己，也无法接受卡利斯特的所作所为；如果他们之间的事
“先生他自从巴黎回来之后，就经常这样。”彼得老爹告诉卡利斯特，“不过今天的时间要更久一些，我想想，啊，从今天中午到现在他都一直呆在祈祷室里。”
，而是以他曾经用过的卡利斯特·杜瓦斯的身份买下了法朗坦家旁边一座空置的房屋，于是就此与路易成为了邻居。
搬到一个新的地方总有各种各样的事情需要处理，等到那天晚上的时候，卡利斯特总算是打发走了最后一位不请自来的客人，本着“新来之人应该友好去地拜访自己的邻居”这个原则，他敲响了法朗坦家的门。
“先生，我的先生正在祈祷，他不愿意任何人打扰他。”
“路易。”
也就是说，从中午看到他的那一刻起，路易就一直在祈祷室里呆着，他把自己反锁起来，仿佛有了那一道门锁，他便不必面对那些良心的责备、道德的拷问，以及，那些悖逆一切的情感。
“你不能这样对我。”
他试着推了推祈祷室的门，然而里面的人既没有开门，也没有回应他。
当然了，卡利斯特·德·杜兰德先生来到马贡的目的并不是获得一位小姐的芳心，然而他想要得到他的青睐的那个人却拒绝参与这些世俗的热闹与烦恼，也拒绝再与他接触——他来到马贡的那一天，路易独自站在那些好奇的邻居的最后面，他只穿了一袭最朴素的教士黑袍，胸口挂着一个镀金的十字架，身形清瘦而憔悴。
“正好，我今天还没有做祈祷，可以和他一起。”
在安静沉寂的外省小镇，一个新的居民的到来总是让所有人都好奇无比的，新邻居搬来的那一天，这条街道的所有人都在纷纷打听这位先生的姓名、年龄、收入，他所做的生意，所拥有的资产，所结识的人脉……所有这些，都在侍从卡博机智而巧妙的周旋之中被“不经意”地透露出来，于是人人都暗自盘算起能从这位“28岁，有一份每年3000法郎的年金和其他收入，是个小出版商人”的新邻居身上得到什么好处来——一些有未出嫁女儿的体面人家甚至开始考虑起一个出版商人的身份能不能配得上他们的门第以及他们漂亮的女儿这种事了，毕竟这年头出身良好但缺乏嫁妆的小姐很多，但一个年轻又英俊的、有着固定年金收入的单身汉却很难找；既然都是要在尽可能少给嫁妆的情况下打发女儿出嫁，那为什么不试图获得一个二十多岁的稳重年轻人的爱情，而非要去选择那些四五十岁了的老年人呢？
他宁可在里面跪上一天一夜，也不愿意再和子爵见面。
不要回答他，不能接受他的请求——路易在心里这么告诉自己，把所有的一切都掩藏起来，埋在心底里，所有不为俗世所容的爱与恨都应该被湮灭在无人知晓的角落，所有的罪孽也只需要一个人来默默祈祷与赎罪，让一切都回归它应该在的正轨上，这才是对他、也是对卡利斯特最好的选择。
隔着那一道薄薄的门，祈祷室里面，路易跪在冰凉的、没有铺设毯子的地上，他必须拼命捂住自己的嘴，才能让自己抽泣时的声音不要被外面的人听见。
卡利斯特低声对着门里面的人说，他忽然间有些不知所措，自从掌管杜兰德家族、登上权势的高峰以来，他想要得到的东西总是能得到——人总是有弱点的，不是吗？金钱、女色、权势、名声、美食、华服，他已经习惯了用这些来驱使人心，然而这些都无法让他打开面前的门：“我请求你，路易，无论如何，至少让我看一看你，你不能对我这么无情。”
然而当彼得老爹前来开门的时候，一看清楚外面是这位先生，马车夫顿时就变成了一个苦兮兮的苦瓜脸。
在他面前，是供奉着熏香的圣母与圣子像，圣像上的圣母玛丽亚披着蓝色的斗篷，低垂着眉眼注视着这世间被困扰的芸芸众生，神情中有着淡淡的怜悯与哀愁。
面对路易如此决绝的无声坚拒，卡利斯特·德·杜兰德，这个在面对他父亲、祖父的残酷教导，面对巴黎贵族的明枪暗箭、尔虞我诈都没有皱过眉头的男人，忽然就意识到了路易曾经说过的那句“我不会再和您见面”并非只是随口一说，他心爱的人并没有像他预想的那样、随着时间的推移就慢慢从打击之中冷静下来。
彼得老爹说着，就想把门关上，但卡利斯特自然不是会这么轻易认输的人，他甚至非常没有贵族风度地亲自动了手，把那扇想要关上的门给推开了。
他们隔着人群遥遥相望，而在看了卡利斯特好一会儿之后，路易径直转身，不顾想要让他在外面多呆一会儿的彼得老爹的阻拦，独自走进了他自己的家里，然后就再也没有出现在子爵面前。
然而当子爵走进了法朗坦家的时候，他才发现彼得老爹没有说假话——路易把自己关在了一个小祈祷室里，这个小祈祷室只有一扇极高的窗户，一旦把门锁上，就算想从窗户里闯进去都是不可能的事情。