啃的镜头，终究是被付行云啃下来了。
他壮了胆子给徐渭提建议，建议这段特写动作更好，徐渭打量他半天，松口说试试。动作到位了，表情也自然而然地带出来了，电影播出后，他害怕又期盼的眼神透过屏幕打动了无数人。
徐渭的电影都是要奔着卖座去的，百转千回，最后还是皆大欢喜的结局。男主角经历了种种困难，最后终于能说话了，他看着女主角，艰涩地开口，声音沙哑，说出他自出生以来的第一句话，不像是从嘴巴里说的倒像是从心底深处剖出来的。
他既没表白，也未诉衷肠，他说:“今天，天气真好。”
淅淅沥沥下着雨，白鹭扮演的女主角泣不成声，伞一扔，两个人相拥，在雨声中结局。
电影播出是在下一年的情人节，低成本制作的电影，剧本扎实，导演调度出色，狂揽票房，赚走了无数眼泪。白鹭与付行云的咖位硬生生往上跨了一个台阶，片约如雪片般飞到经纪人的邮箱里。
那一年的颁奖季，白鹭与付行云都有多个提名。
但他们终究只是小成本爱情片，小情小爱并不是获奖热门，付行云心态也好，打扮整齐与白鹭一起出席，只当是刷个脸。
颁奖礼上，闻逝川也出席了，穿了一身挺括的西装，领结卡在喉结下面，外套袖口露出一道衬衣的白边，头发在脑后束起来，娱乐圈里少有的气质，一众提名的导演里，就他一个人长得不逊演员。
最后，闻逝川打败了一众新生代导演，拿了一个奖。他站起来，扣上西装外套的纽扣，上台领奖。他拿着奖杯的那只手上，戴着一块指针不走的表，闪光灯闪个不停，他微微眯着眼，不急不缓地说:“一路走来，感谢我爱的人。”
他爱的人正坐在台下，带头鼓起掌来，带起了一阵如雷的掌声。
付行云最后并没有得那个他提名的奖，这也是意料之中。获奖的是年届五旬的上一任影帝，不骄不躁，有大将之风，获奖时谁也不多提，但特意提了付行云，夸他在电影里没有匠气，表演清新，未来可期。
素未谋面的前辈，这一句夸奖让付行云比得了奖还开心。
颁奖礼后的酒会，付行云与前辈相谈甚欢，喝了两杯鸡尾酒，脸颊都泛起红来。闻逝川从他身后经过，伸手指勾了勾他的掌心。付行云心头一跳，体面礼貌地结束谈话，转头推开门就见到闻逝川在门外等他，领结都扯松了，刚领的奖杯就搁在脚边的地上，浑不在意，见到他来就笑。
付行云反手合上门，将所有灯红酒绿与觥筹交错都关在里头。
外头只有月光与星光，地上铺了一层薄薄的雪，再过一阵就是春暖花开了。两人对视一眼，恍如初见般心头猛跳。
闻逝川呵出一口白气，笑着问:“我叫闻逝川，是拍电影的，你呢?
付行云愣了一下，上去勾着闻逝川的脖子，笑着回答他:“我是演电影的。”
闻逝川张开手搂着他，脚一动，不小心把奖杯踢得咕噜噜地滚了出去，落在了雪地里。
“你好看，演电影正合适。”